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PRÉCIS HISTORIQUE 



La guerre des Deux-Roses a déchiré l’Angleterre, pendant 
plus de trente années; elle a Tait couler sur les champs de 
bataille et inr l'échafaud le sang le plus glorieux d’un grand 
peuple, et donné au inonde le désolant spectacle d’un sceptre 
livré aux fureurs des factions, tour à tour arraché par les 
partis vainqueurs et souillé du crime des représailles, en pas- 
tant à chacun de ses nouveaux maîtres. 

En étudiant l'histoire de l’Angleterre au quinzième siècle, 
•o y trouve des mines inépuisables pour le roman. Les évé- 
nements s’y muitipicm sous la volonté des hommes qui ont 
gouverné les masses, et l’écrivain, perdu dans la richesse 
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dramatique des faits, n'eprouve plus que l’embarras de rendre 
ses créations dignes du passé, sa fable digne du vrai. 

Séduit par les élégants et savants travaux du grand maître 
qui le premier a su fiancer le roman à l’histoire; très-con- 
vaincu, d'ailleurs, de l'utile portée du roman historique, l’au- 
teur de ce livre a tenté de raconter une partie des événe- 
ments célèbres du quinzième siècle, en y mêlant une fable 
qui oppose les orages du cœur aux orages politiques. C'est 
avec confiance qu’il livre au public un ouvrage auquel il a 
consacré des études minutieuses, afin que la physionomie 
sévère des personnages qu’il a remit en scène fût reconnais- 
sable à tous les yeux exercés. 

Si son début est heureux, l’auteur. Jeune encore, attribuera 
le succès qu’il ambitionne, mais n’ose espérer, bien moins a 
son modeste travail qu'à la bienveillance de ses lecteurs, et 
aux sages conseils qu’il a reçus. 

Une courte analyse des années qui précédèrent, en Angle- 
terre, l’époque où nous prenons ta guerre des Deux- Roses 
parait nécessaire à l’éclaircissement des faits que nous avons 
voulu détailler. Quelques lignes suffiront pour rappeler au leo- 
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leur l'origine des prétentions de la maison d’York nu Irène, 
et la succession des événements, jusqu'à l'on 1470, qui appar- 
tiendra tout entier h cet ouvrage. 

Jean Lackland (Jean-sana-Terrc), qui succéda è son frère 
Richard I" (Cœur-dc-Lton), laissa à Henri III, son B!* *, une 
eouronno qu’il avait lui-méme usurpée sur son neveu Arthur. 

Henri III eut pour successeurs Édouard 1 er . Édouard II et 
Édouard III, ses fils, petit-fils et arrière-petit-fils. 

Édouard III avait été marié à Philippine de Ilainaut, qui 
mourut eu 1369. Elle lui donna une nombreuse famille, sept 
fils et cinq filles, dont trois fils seulement lui survécurent. 
L’ainé de ces enfants, le fameux Édouard, surnommé le Prince 
Noir, avait, en mourant, transmis ses droits à son fils Richard, 
qui monta sur le dbne en 1377. 

Richard II se vil entouré de princes jaloux de son sceptre : 
Jean de Gand, duc do Lancastre; Édouard, duc d’York, % 
Thomas, duc de Glocesler. tous trois ées oncles, frères de son 
père. Pour tenter de satisfaire leur ambition, le jeune roi les 
combla d’abord de faveurs; le 2 novembre 1385, P leur con- 
féra l'investiture de leurs duchés, et il y joignit un revenu 
de mille marcs. Henri de Bolingbroke, fils du 40C de Lancas- 
tre, et Édouard Planiagenet. fils du duc dTorc, furent créés, 
l'un comte de Derby, l’autre comte de Rutland. Et. pour anéan- 
tir les espérances audacieuses du duc de Lancastre, Richard 
déclara Roger Mortimer , comte de March, j Ktit-fUs de Lionel, 
duc de Clara tu, $0 n héritier présomptif. 

Lionel, duc de CJnrence, était frère cadet du Prince Noir, 
mais frère aîné du duc de Lancastre, et ses fils, à dèraut 
d'une descendance de Richard II, étaient seuls héritiers de la 
couronne. 

Richard II, longtemps opprimé par la tutelle des ducs de 
Lancastre et de Glocesler, ne laissa pas échapper, a sa majo- 
rité, l'occasion de se venger et de s’en débarrasser. Il fil ren- 
fermer et mourir à Calais le duc do Glocesler, et condamna 
au bannissement Henri de Bolingbroke, comte de Derby, fils 
du duc de Lancastre (1399). Ces deux actes, suivis d cxécu- 
tions Jn justes, soulevèrent le mécontentement du peuple an- 
glais» que l'administration de Glocester avait toujours (latte. 

duc dé Lancastre ne survécut que quelques mois à la 
di^r&ee de son tife, qii, réfugié au château de Winchester (1) 
et à la cour de France, prit aussitôt le titre de son père et 
réclama son héritage. 

Les demandes de l'exilé furent rejetées, ses agents persécu- 
tés et ses biens confisqués. Alors, a l’instigation du primai 
Arundel, Henri de Lancastre fréta trois petits vaisseaux è 
Nantes, partit de Vannes avec quelques mécontents, et se 
présenta à Uavenspur, le 4 juillet 1399, réclamant, parles ar- 
mes, l'héritage de ses biens paternels. Il fut aussitôt rejoint par 
les deux puissants comtes de Northumbcrland et Wgsimo- 

Richard plaît alors en Irlande, fort embarrassé une guerre 
follement entreprise; il accourut en toute hâte, mais ne put 
opposer aucune résistance aux révoltés. 

En septembre I3V0. le roi fut fait prisonnier è Rhuddlan, 
par le comte NorllBniberland, conduit a Londres, et déposé 
par le Parlement, qui remit la couronne b Henri de Lancas- 
re, son ppusin. 

Henri, duc de Lancastre, prit le titre d’Henri IV, et quinze 
bup aprè s -son comonnement, Richard II fut assassiné dans 
i citadelle de Poutefract, où on l’avait enfermé (2). 
v Henri IV a donc été la souche de la branche régnante des 
Lancastre, sans avoir Interrompu la ligne royale des Plan- 
tageneb ainsi lue EixuUque le tableau suivaut : 

(4) ABjoirtTmi Bicétr*. 

d) QeeiqoM batoocM prétendant qu'il »e Urtu mourir de ; l 
tille Tomon u’ul jéuénlament pu b*-* iccrMjlé#. 
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Edouard!" I .... . Edmond, comte de Lmci 
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Henri, comte de Laneutre. 
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Edonard III. Henri, doc de Lancastre. 

Jean Je Gand, duc de Lancastre. . Z • Elisabeth, doebesse d Exrter. 

Henri de Bolingbroke, comte de n^rt», 
duc de l.ancailreet roi (Henri IV; par 
la déposition de Richard li. 

Tant qu’il existait des héritiers de Lionel, duc de Clarenee, 
frère dnê de Jean de Gand, duc de Lancastre, Henri IV ne 
pouvait être roi légitime, ni par son père, ni par sa mère 
qui descendait d’un frère puîné d'Édouard I* r ; mais l’acte du 
Parlement et le vœu de la nation sanctionnèrent son tvéno- 
ment au trône, car les droits de9 petits-fils de Lionel na fu- 
rent mémo pas pris alors en considération. D’ailleurs, Roger 
Mortimer, comte de March, avait été tué en Irlande (1399), 
et sea deux enfants, dont l’alné n’avait que sept ans. furent 
détenus, sous une étroite surveillance, pendant toute la durée 
du règne d’Henri IV. 

Henri IV mourut en 1413, et eut pour successeur Henri do 
Montinoulh, son fils, qui mit en liberté le comte do March, 
sans redouter son Influence. 

C’était cependant de cette famille que devait sortir le ra- 
meau d York, si fatal à la maison de Lancastre et k l'Angle- 
terre. 

« Du mariage de Philippine, fille de Lionel, duc de Cla- 
« rcncc , onde de Richard II, avec Édouard Mortimer, était 
< né Roger Mortimer, comte de Mareh) q«e le Parlement, par 
« note passé en 1386 avait déclaré héritier présomptif de la 

• couronne. Anne Mortimer, fille de ce Roger, en épousant 
« Richard, duc d'York, fils d*Édouord de Langley, frère cadet 
« du duc de Lancastre et dernier fils d'Édouad III, avait 
« transmis les droits de Lionel de Clarenee à la branche royale 
« d’York; do aorte que, sous le règne du faible Henri VI, fils 
« et successeur d’Henri V, Richard, duc d'York, ryclama la 
« couronne, au titre d’héritier dei droits de Lipnel et d# M?rti~ 

• mer. • (Koc.îi. Tableau des H tvolulins de l’Europe.) 
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' - . J . Êdf'ird IV. 

- pmmL . 

Par droit i> succession, la cause de la maison d'York étaï 
donc, plis légiliuM que celle des princes lancaslricns; mm 
d'acte du Pari ment de 1388 avait été annulé par celui dt 
l'an 1399, qui avait complètement négligé les héritiers ij 
Lionel, et reconnu roi Henri de Lan castre. 

« Cepeuda . . et nous reprenons le récit du savant histqricr 

< Koch, la l'a i Messe du roi Henri VI réveilla l'ambition de 

♦ Richard, duc d'York, cl ce prince dujma, vers 1*30. le si- 
> gnal de la enerre civile, connue sous Te nom de guerre detf 

• Heui-Ros- s. parce que la maison d'Yor|t portail uue fpsa 

< blanche don., ses armes, cl la maison de Lancastre uue rosq 
« rouge. 

< Cette gm rre dura au delà de trente ans, et fut une de» 

< plus cru . , et des plus meurtrières. Douze grandes batailles 
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• y furent livrée*, quatre-vingts princes du sang y périrent, 
« et l’Angleterre présenta, pendant tout ce temps, un vrai 

• théâtre d horreur et de carnage. 

« Édouard, duc d’York et petit-fils d'Anne Mortimer, hérita 
« des dignités de son père, tué au combat de Walkefleld, et 
t poursuivit la guerre avec acharnement. Aidé de la puis- 
« santé épée du fameux comte de Warwick, il détruisit les 
« armées de In Rosc-Rouge, et monta, en 1461, sur le trône 

• des Lancaslre, qu'il souilla par le meurtre du roi Ileni VI. » 

| Une figure noble et sévère se montre au premier plan du 
tableau dramatique que l'auteur a tenté d'exposer. C'est celle 
de la reine Marguerite, fille de Iténé d’Anjou et femme 
d'tlcnri VI. Elle fit preuve, dans ses revers de fortune, d’un 
courage surnaturel , défendit le sceptre de son époux et les 
droits de son fils avec la male énergie d’un homme do guerre 
et l’àme d'une mère passionnée. Elle remua l’Europe entière 
pour lui trouver des défenseurs, détacha le grand Warwick, 
son ennemi mortel, de la cause d'Édouard IV, et le mit ù la tête 
de ses partisans, lui confiant ainsi le débris de ses espérances. 

Édouard IV fut le guerrier le plus intrépide et le plus heu- 
reux dé son siècle; ses victoires et son règne, ternis par des 
cruautés révoltantes, n'ont que trop contribué au développe- 
ment de ces caractères sanguinaires qui ont b jamais taché 
les annales de la monarchie anglaise au moyen âge. 

Georges, duc de Clarence, et Richard, duc de Glocester, 
frères du roi, au lieu de réprimer la fougue des passions d’É- 
douard, l’ont précipité dans une série de crimes et do violen- 
ces dont la seule relation fait horreur. Lo premier mourut 
condamné par le Parh'in>Mit, interprète de la volonté royale. 
Le second, assassin de ses deux neveux et usurpateur de la 
couronne, monta sur le trône, en 14S3 (G juillet), et en fut 
précipite par Henri, comte de Pembroke, qui, vengeur et hé- 
ritier des droits des Laucastre, envahit tout à coup l'Angle- 
terre, livra la bataille de Bosworth, où fui tué Richard III, 
ël régna sous le nom d’Henri Vil (branche royale des Tudor). 

Enfin, le cadre du roman a permis à l’auteur de dessiner 
quelques traits dé la cour de Franco, et du représenter 
Louis Xi, le grand politique du XV* siècle, entoure de celte 
jeunesse turbulente qui, passionnée pour la guerre, devait 
saisir avec empressement l'occasion de tirer l'épée pour une 
reine exîlie, et de lutter d’énergie et de valeur avec la no- 
blesse anglaise, rangée sous les bannières de Warwick, le 
célèbre faiseur de rois. 

Jetant une fable dans les grands événements que lui a four- 
nis l’histoire, l'auteur a du mêler aux imposants personnages 
qu’il a ranimes, d autres personnages qui seront sans doute 
fort au-dessous de leur rôle; mais qu’est l’imagination la plus 
féconde comparée aux décrets do la Providence f qu'est le ro- 
mon à l’histoire’ si cc n’est ce que l'intelligence de l'homme 
est au génie du Créateur. 

— Février 18 Si. — 



1 trots lieues da Coutances, sur la roule de Cherbourg, on 
voyait encore, U y a un demi-siècle, les derniers débris de 
deux tours carrées, et un pan de la muraille qui avait dû les 
réûair. Cés ruines, placées au sommet d'un plateau d’où l’œil 
découvre une immense étendue, étaient à moitié cachées par 
deè ronces qui envahissaient tout l'espace occupé jadjÿ par le 
tbahoiir de Kerven. 

Diverses légendes curieuses ont survécu au monument, ««es 
sont toutes d'accord pour en attester l’anlique origine, comme 
pour en détailler la structure; et, quoique variant quelquefois 
dans Lur ensemble, elles ont fourni les événements qui font 
du real qu'ou va lire une histoire plutôt qu'un rornau. 



PREMIÈRE PARTIE 



I 



L* Sanoir. 



En 1740, le château de Kerven passait pour l’une des 
meilleures citadelles de la Normandie. Il avait été bâti vers 
la fin du douzième siècle, sous le régne de Richard Planta- 
gcnel, Cœur-de-Lion, et donné par ce prince à un chevaliet 
breton nommé lo sire do Kerven , ami et frère d'armes du 
héros de l'Angleterre. 

Dans ces temps de guerres continuelles entre les souve- 
rains, et de querelles entre les partis, les maîtres ne pou- 
vaient pas donner aux habitations particulières cette élégance 
légère et hardie dont ils enrichissaient les édifices publics. 
Les églises , seuls monuments respectés, sont aussi à peu 
près les seuls qui nous fassent connaître aujourd’hui les beau- 
tés confiées par l'art à la garde de Dieu. Quant aux châteaux, 
ils trahissaient toujours dans leur construction le prudent ips- 
tinct de la conservation : on s'y bâtissait un refuge assez fort 
pour défier également le temps, la guerre et la tempête, ce* 
trois grands ennemis de l'homme. ^ 

Entre deux vallées profondes et rétrécies s'élevait, couima 
un rocher sur les flots, un monticule raide, inculte et rocail- 
leux, couronné par le château de Kerven, qui dépassait de 
ses tours orgueilleuses les plateaux environnants. On n’y pé- 
nétrait que par une porte où aboutissaient deux chemins et 
qu’on nommait la porte du Maure. Ces chemins longeaient les 
flancs des vallées de droite et de gauche, et décrivant deux 
courbes opposées, l'une vers Coûtantes, l'autre vers Villedieu , 
tous deux étaient commandés par la terrasse du château, d'où 
l'on pouvait tirer avec avantage sur ce qui se présentait, 

Les tours qui enveloppaient le corps de logis émoqfoau 
nombre de sept, et disposées, ainsi que lui, ep ordre trian- 
gulaire. Chaque angle se fermait sur une énorme tour .carrée 
à trois étages, dont les murs avaient douze pieds d'epaissçur, 
et, pour rattacher la défense entre les trois angles, éloigpés 
l'un de l'autre d’environ quatre cents pas, on avait cppsfouit 
sur le milieu de chaque côté du triangle une tour ronde à 
deux étages, dans les mêmes proportions que les premières. 
Au centre de l'enccintc s’élevait la septième tour, plus haute 
que les autres de dix coudées, et surnommée la tour de «Fpu, 
à cause du fanal qu'on y entretenait pendant la nuiL La porte 
du Maure s’ouvrait sur un large pont en pierre qui condui- 
sait aux deux vallées, et, sur ses deux extrémités rompues, 
s'appuyaient des ponts-levis dont le plus avancé était défendu 
par une sorte d’ouvrage assez scmblablo aux bastions do no- 
tre fortification moderne. Les pentes Jkçs moins rapides du 
monticule avaient été taillées à pie, de maniéré à rendre a 
peu près impossible toute escalade et fouie surprise, üi le 
rocher de Kerven ne montrait au voyagcurqqo des créneaux, 
des tours menaçantes, des broussailles et la lumière tremblante 
de son fanal; si l'oreille notait frappée, en i app^haut^que 
du bruit sourd des armes et de la voix grave , da *afciftp*r- 
riers, les collines et les vallées qui l'entouraient semblaient 
faites pour consoler de ce triste tableau : elles étaient cou- 
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— Esl-ca un jeune homme T 

— Je ne le crois pas. 

— Est-il armé ? 

— Autant que je peux m'en oon vaincre, maintenant que la 
Balance est moins grande, c’est un seigneur qui chasse au 
hucon. 

— Impossible ! s’écria le sire de Kerven, ‘Impossible! 1© lion 
S'est pas assez vieux pour qu’on vienne impunément le braver. 

Et il se pencha dans la direction que lui montrait le bras 
tendu de son (ils, comme pour s’assurer, par lui même, de ce 
qu’il venait d'entendre. 

— Regardez, mon père, reprit Henri, le cheval est entière- 
ment noir, sa longue crinière Hotte et retombe plus bas que 
son poitrail, la finesse de ses membres, la vigueur de son en- 
colure et sa tête gracieuse me font croire qu’il est d’origiue 
orientale; ce rioi’. être un compagnon de roule infatigable. Le 
cavalier est de haute stature; un bonnet de fourrure couvre 
sa UHe; il est enveloppé d’une large tunique blanche que le 
ceinturon d'une longue épée serre a la taille; sur son poignet 
droit je distingue parfaitement le faucon, mais je ne peux 
encore juger de sa qualité. Remarquez, mon père, que l'homme 
et le cheval sont vêtus à la légère, et ne peuvent venir de loin ; 
l un n’a que sa tunique et ses poulaines, l’autre n'a pour tout 
ornement que d’élégantes bandelettes qu’il secoue avec une 
aisance toute gracieuse. Le voilà qui tourne la route, il sc di- 
rige vers le pont; ce doit être un de vos amis, mon bon père. 

— Je n’ai pas d'amis, mon fils, répliqua le vieillard avec un 
accent de tristesse sauvage ; puis il ajouta : je n'en veux pas 
avoir... 

— Vous n’en avez pas ? vous n’en voulez pas avoir? et que 
ferez- vous de moi, monseigneur? 

En disant ces mots, le jeune homme avait pris l'une des 
mains de son père, il la posa sur son cœur, la baisa respec- 
tueusement, puis ajouta d’un ton plein de douceur et de ten- 
dresse : 

— Vous m'avez fait de la peine aujourd'hui. 

Le sire de Kerven serra son fils entre ses bras, et baisant 
ses longs cheveux noirs, il lui dit avec uue expression mélan- 
colique chaleureuse : 

— Tu es plus que mon ami, tu es mon enfant. 

En ce moment, le eavalier s’arrêta contre la barrière du pre- 
mier pont-levis, pour échanger quelques paroles avec le gar- 
dien de ce poste avancé. Le sire de Kerven s'appuya sur le 
bras de son fils, et, regardant l’escalier qui conduisait aux 
étages inférieure, il lui dit : 

— Va recevoir notre hôte, fais lui bon accueil; et s’U désire 
me parler, tu l’ introduiras sans le faire attendre. 




1 Les appartements du sire de Kerven étaient situés au pre- 
mier étage de la tour de Feu; nous ne parlerons que de celui 
ioù le vieux guerrier se préparait à recevoir son noble visiteur. 
J C’était une grande salle octogone, tendue de tapisseries fort 
anciennes, représentant dos mystères mêlés et des allégories 
profanes. Une énorme cheminée an granit noir occupait 
tout un côté du polygone, et l’on voyait à tous les angles des 
armes et des trophées de chasse. Au-dessus de la cheminée, 



on avait habilement sculpté l’écusson des chevaliers de Ker- 
ven, et ce travail montrait en relief un chevron et» champ 
d’or, accompagné, en pointe, d’un nid d’éperviers, le tout 
timbré d'une couronne de comte. Les meubles étaient en bois 
de chêne usé par le frottement; quelques peintures grossières 
attestaient la noble lignée des andons maîtres du château; 
et son possesseur actuel, assis dans un fauteuil sculpté, cares- 
sait d’un air rêveur les oreilles de deux magnifiques lévriers 
assis à ses côtés. 

Le visage du comte était empreint d'une admirable gran- 
deur; ses cheveux, d'une blancheur de neige, étaient retenus 
derrière la tête par un petit cercle d’acier qui couronnait le 
front, et retombaient en boudes nombreuses sur ses épaules, 
mettant à découvert les angles graves de sa figure. Ses yeux 
noirs, qui lançaient des éclaire lorsqu’une pensée énergique 
les animait, ne répandaient qu’uno lumioro douce et pénétrante 
quand l ame du vieillard semblait dormir. Il était vêtu d’uoo 
grande robe déoolleléo qui retombait aux talons ut qui cou- 
vrait un justaucorps et des chausses on peau de daim. Cette 
robe brune, doublée de soie noire, était dépourvue d'orne- 
ments; une cordelière, pareillement en soie noire, la serrait 
h la taille, et ses larges manches pendantes laissaient voir 
des bras amaigris et des mains où couraient de grosses veines 
bleues, effet de la vieillesse et de l'épuisement. 

C'était aux derniers jours d’avril, et, malgré le soleil qui 
avait éclairé cette belle journée, malgré le chant des oiseaux 
qui annonçait la floraison nouvelle, les matinées et les soirées 
étaient fraîches et les habitants entretenaient le feu de leurs 
cheminées, ne voulant pas encore se priver du plus grand 
charme de leurs veillées. Fort peu de temps après la scène que 
nous avons décrite au premier chapitre, pendant que le sire de 
Kerven, assis près du foyer, semblait plongé dans une rêverie 
profonde et distraite, la tapisserie qui cachait l’entrée de la 
salle fut soulevée par Henri, qui s'avança, suivi de l’étranger. 
Le comte se leva, et, sans témoigner la moindre surprise, 
après avoir attentivement examiné le nouveau personnage, il 
lui dit : 

— Soyez le bienvenu, sire Wenlock. Au nom de qui venez- 
vous ? que nous voulez-vous ? 

L’étranger fit quelques pas en avant et remit au seigneur 
châtelain une lettre fermée aux armes de France et d’Angie- 
teere, en lui disant ; 

— De la part de la reine Marguerite. 

— Usez-nous cela, mon (Us, reprit le vieux comte; ca^ vous 
nous servez à la fois de défenseur et de chapelain. 

Henri brisa les cachets et porta tour à tour sur son père et 
sur le messager des regards qui semblaient demander s'il de- 
vait lire a haute voix. 

— Je suis instruit de tout ce que vous allez apprendre, dit 
aussitôt le cavalier; cependant, ajouta-l-il, comme vous aurez 
à prendre une détermination, après avoir lu la lettre de notro 
auguste souveraine, il est mieux que je me retire. 

— Demeurez, messire, répondit le seigneur de Kerven; j’ai 
toujours agi tête haute, et mes déterminations se prennent au 
grand jour, sans peur et sans crainte. 

Puis, se tournant vers son (Us, U lui dit : 

— j'écoute, mon enfant. 

Le jeune homme déploya le parchemin et lut, avec une joie 
qu'il a'ejferçait en vain d'étouffer, les lignes suivantes : 

< A notre bon et loyal serviteur et brave chevalier te comte 
4 de Kerven, que Dieu protège, nous Marguerite d’Anjou, 
< reine d’Angleterre, aalut en Notre-Seigneur. 

« Nous vous faisons savoir que le ciel n'a pas abandonné 
« la cause du juste, et que le Dieu des armées s’est enfin 
« prononcé pour la cause du roi légitime. L'ueure da venger las 



DigitizefLby Google 







LE DERNIER DES KERVEN 



j « illustres victimes de la sanglante journée de Towton (1) est 
« venue. Le porteur de ce message vous racontera les événe- 
« monts qui font pencher vers nous la balance divine : la di$- 
c corde est au camp d'York, la cour de France nous vient en 
« aide, et bientôt la rose des Lancaslrcs reprendra sa place 
« au trône où chancelle l'usurpateur. Accompagnée de notre 
« auguste et bicn-aimé fils, nous espérons rejoindre sous peu 

* les braves qui préparent, au prix de leur sang, notre triom- 
u plie ; et nous réclamons vos conseils, ainsi que les services 

* de l’héritier de voire illustre renommée : c'est en lui que le 
c roi veut récompenser lo zèle du plus dévoué de ses amis. 

c Fait à Nancy, le 30 mars 1470. 

< Marguerite. » 

Le sire de Kerven, pendant le lecture de cette lettre, avait 
constamment attaché son regard sur le visage de son fils; 
il avait remarqué avec chagrin 1 émotion qui troublait la voix 
du lecteur; et, lorsque celui-ci lui remit d'une main tremblante 
la feuille dont il semblait se séparer à «urret. son père se 
tourna vers le cavalier et lui dit : 

4- Vous exprimerez à la reine toute la reconnaissance que 
lui garde le comte de Kerven pour la distinction dont elle veut 
l’honnorer. Vous lui direz quo mes vœux l’accompagnent dans 
son entreprise, dont Dieu seul peut apprécier l'équité; que 
vous m'avez trouvé dans la demeure de mes ancêtres, plus 
pauvre quo tous ceux dont je porte le nom: vieux, chétif cl ; 
sans forces pour aller lui donner des conseils dont sa sagesse 
n'a que faire. Enfin, sire Wenlock, ojoula le comte en regar- 
dant sévèrement son fils, vous lui direz qu'a près avoir donné 
ma fortune, mon repos, mon sang, pour le salut de sa dynas- 
tie, je ne peux consentir à lui donner mon entant, auquel 
j’appreuds chaque jour l'oubli des hommes et des grandeurs. 
Ceci étant dit uue fois pour toutes, messirc, ce cbaleau vous 
est ouvert, comme à tout passant; c'est ic droit de l'hospita- 
lité. Vous n’y êtes pas seulement libre, vous y êtes mai ire; 
et, à notre table comme à notre feu, vous aurez la ptuco d'hon- 
neur pour tout le temps qu'il vous plaira. 

A peine cette brusque façon de répondre à un éclatant té- 
moignage do la faveur royale avait-elle été exprimée, à peine 
U vieux seigneur avait-il achevé scs offres d’hospitalité si 
noble et si généreuse, qu’un jeune pago écarta les doubles 
rideaux qui cachaient l'une des portes de l'appartement, et se 
tint, immobile et silencieux, adossé contre les plis de la ta- 
pisserie. 

Le sire de Kerven étendit la main comme pour inviter son 
hôte à le suivre, et, le dirigeant, il entra dans la salle où on 
avait dressé le souper. Henri et le cavalier échangèrent un 
regard de surprise cl d' intelligence, puis rejoignirent le vieux 
comte qui leur assigna leurs places. — Le page referma les 
portières et vint s'accouder au dussier du fauteuil de son 
maître. 

À cette époque de haute aristocratie et de mœurs chevaleres- 
ques, les familles puissantes avaient conservé, dans leuf rie in- 
time, des usages qui seraient choquants de nos jours. Elles al- 
liaientàunc fierté souvent orgueilleuse des façons d'une modes- 
tie touchante qui rappelaient les premiers âges et la simplicité 
des patriarches. Ainsi l'on voyait a la table seigneuriale du 
manoir de Kerven les maîtres et leurs premiers serviteurs. 
Nourris des mêmes aliments, ils n'en conservaient pas moins, 
les uns l'autorité, les autres le respect. Bien différents de 
cette classe vendue de nos jours, qui, servant par nécessité, 
s'attache au plus offrant, rêve la chute de scs bienfaiteurs 
en meme temps que sa propre élévation, et passe de la 

(t) La bataille de Towtoo et Saxtçn, livrée entre les deux villages de ce 
nom, dans le Yorkshire, par les troupes de Henri M, à Édouard IV. Cette 
bataille décida du sort des L&ncsstrieus; elle se donna le 20 n ais tWf, et, 
au moîa de juin de U même année, Eiouard IV était couronné I West* 
BtfcMer. 



domesticité à l'ingratitude, les serviteurs dans dos vieux siè- 
cles devenaient les omis des pères, des enfanls et du foyer. 
Compagnons inséparables de leurs suzerains. Us leur prêtaient 
assistance dans la bonne comme dans la mauvaise fortune, et 
vivaient dans les camps au reflet de leur gloire, dans la fa- 
mille à l’ombre de leur grandeur. 4 

Les convives étaient au nombre de six. Le comte avait son 
fils ii sn droite, et un vieillard à longue barbe grise à sa gau- 
che. Cel homme avait un visage dur et sévère qui allait biou 
à sa taille, haute et riche, malgré le poids dont les ans l'a- 
vaient chargé. — Il demeurait grave et silencieux, attentif 
aux paroles et aux gestes du sire de Kerven, composant sa phy- 
sionomie sur l’expression que prenait celle de son maître. 
C'était l'intendant du château; on le nommait Pierre de La- 
morge. Les fonctions paisibles qu’il exerçait juraient en quel- 
que sorte avec la verdeur de sa vieillesse cl le feu de son regard ; 
on devinait aisément que cette tête altière, que ce visage male, 
que ces membres encore nerveux n'avaient pas été vaincus 
par les années sans s'être mêlés aux actions bruyantes de leur 
bel âge. Pierre de Lamorge avait suivi le comte de Kerven 
dans toutes scs expéditions; il avait partagé ses dangers en 
qualité d'écuyer, et l'ancien compagnon de guerre était en- 
core un vieil ami dans la retraite. Le page acoudéau fauteuil 
du omte était le fils du brave intendant; et, par une rencontre 
toute sympathique, les deux guerriers, après avoir lutté contre 
! les revers de la fortune et les caprices des batailles, s'étaient 
retirés sous un même toit, pour y nourrir un même sentiment 
de haine contre les hommes, et pour caresser une même 
pensée d’amour, celle de préparer à deux enfants chéris un 
avenir sans ambition, sans malheurs. — Les deux frères 
d'armes avaient l’un pour l’autre une égale estime; le respect 
et le dévouement absolu de l’écuyer pour son mailre niellaient 
seuls une différence dans leurs relations. En tout et pour tout» 
le premier n’était que l’ombre du second. 

L’étranger était assis en face du comte, et, aux deux bouts 
do la table, se tenaient, dans une attitude réservée, le chef 
de la vénerie et le maitre des écuries, l'un nommé Raoul, 
l'autre Garik. . . 

La table était servie, à la mode anglaise, de grosses pièces 
rôties, de poisson, de gibier, de viandes salces; et chaque con- 
vive avait à sa portée des pots en terre cuite à longs goulots, 
contenant, selon le goût des buveurs, ceux-ci du vin, ceux-là 
du cidre. Le chef de la vénerie découpait les pièces, qui étaient 
d’abord présentées b l’étranger, puis ou comte. Tous les gens 
du château portaient le môme costume, qui consistait en un 
justaucorps brun, à manches piales et ouvertes jusqu’aux cou- 
des, garni d'un petit collet droit et orné d’un plastron sux 
armes de Kerven découpées en laine noire. L*n large ceintu- 
ron noire en peau de buffle serrait à la taille co vêlement, 
et des guêtres pareilles prenaient depuis lo haut du genou 
jusqu'à la cheville, où clics rencontrai j nt de longues poulaines 
alors en usage en Fronce comme en Angleterre. Les chefs de 
service portaient, en outre, à l’épaule, le signe de leurs fonc- 
tions; et le maître de la vénerie se distinguait par l’image d'un 
faucon, comme l'écuyer par celle d’un cheval. Mais ces titres 
pompeux ne faisaient qu’indiquer l'ancienne opulence du vieux 
seigneur, et jetaient âii éontrairo une couleur mélancolique 
sur sa position déchue. La meute do Kerven se composait de 
deux lévriers dont nous avons déjà parle ; trois chevaux étaient 
aux écuries, et encore l’un étail-il incapable de bons services, 
pour en avoir trop rendu : c'était le dernier «hcval de guerre 
du comte, le vieux Kalph, de pur sang arabe. 

Affectant d'avoir oublié le sujet du voyage de son lu te. le 
comte lui adressait dos questions Di voles qui faisaient un s lu 
gulier contraste avec le caractère et la position dus convive.-, 

— Àvcz.-voué trouvé de belles occasions pour lâcher, votre 
faucon, messire, pendant vos longues journées de route? 

— Malgré ma passion pour la chasse, répondit le chevalier. 
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j'ai résisté a de nombreuses tentations; le désir que j'avau» 
d'arriver au plus vite près de Voire Honneur m'a valu bien des 
impatiences de la part du noble oiseau que je semblait porter 
en façon de relique. 

— Mais, demanda Henri de Korven, puisque vous vouliez 
o« pas vous arrêter en chemin, ne valait-il pas mieux vous 
priver de votre compagnon de route et d'ennuis ? 

— Vous auriez raison, sire Henri, ù le pays que je devais 
parcourir n’était pas coupé et traversé dans tous les sens par 
des bandes fort suspectes à la cause royale : le brave Khal 
m a souvent servi de mol de passe au milieu de curieux qui 
m'approchaient et qui in’ont pris pour un seigneur en chasse, 
tandis que j'allais en ambassade. 

— Voilà plusieurs fois, dit à son tour le veneur, que j’en- 
leuds donner ce nom de Ehal à de nobles faucons ; y attachez- 
vous quelque titre glorieux pour cet oiseau royal? 

— Comme vous le savez fort bien, compère, le faucon de 
Mauritanie est le plus rapide et le plus vaillant des chasseurs 
de hérons. Celui que je possède est de la race africaine; vous 
pourrez vous en convaincre à ses extrémités noires et a sa 
couronne : il porte ce nom de Khol, qui dans le langage mu- 
sulman signifie noir, par orgueil pour son origine. 

— Mossi re Weulock, demanda Henri, est-il vrai que le roi 
et toute sa cour habiteut dans ce moment Amboise ? 

Le sire do Kcrven et l'intendant échangèrent un regard ra- 
pide et triste. 

— Le roi Louis promet merveille à sa parente, la grande 
reine d'Angleterre. Pour la distraire de ses malheurs, il lui 
prépare, a Amboise, une réception magnifique. Il relève son 
courage, quelquefois oballu, par des espérances qui embellis- 
sent l'avenir. Il est peu de seigneurs en Fronce, ajouta le 
cavalier en baissant la voix, qui ne se sentent entraînés u se- 
courir de si nobles infortunes, tant par honneur que par ga- 
lanterie. 

— L'honneur est un vain mot qui ne couvre que des men- 
songes, répondit froidement le comte de Kerven; quant à votre 
galanterie, c’est un filet jeté par l'enfer au milieu des hommes 
assez sols pour s’y laisser prendre. Le roi Louis XI comble de 
bonu s sa parente Marguerite, dites-vous; et il médite évidem- 
ment la ruine du roi René, son père, qu'il chassera bientôt 
du duché d’Anjou, son dernier apanage. C'est toujours le 
même piège, rncsslre ; piège grossier où vont cependant tré- 
bucher les plus forts comme les plus adroits. Ceux que la vieil— 
fcsea mûris so damnent par ambition; ils deviennent par- 
jures de tout serment, mauvais pères et tyrans. Ceux que la 
fougue des jeunes années égare, ajouta-t-il en regardant sire 
Henri, s’éprennent pour le luxe, pour une femme, pour un 
tournoi, pour une bataille, pour un rien, et deviennent mau- 
vais fils, ingrats au sein qui les a nourris, aux bras qui les 
pot portés. La vie se résout à deux passions: pour la jeunesse 
l'amour des plaisirs; pour le vieil âge, l’amour de l'or et des 
grandeurs. Amour! mol fatal et impie!... Avez-vous remar- 
qué les plaines et les coteaux dans votre voyage, sire cavalier? 
Les semences ont-elles fécondé les sillonsdu laboureur ? la terre 
S-Pelle déjà verdi ?. 

Cette brusque question fut faite avec un calme ironique et 
tner qui contrastait avec la chaleur des plaintes que venait 
w --xlialer le vieux chevalier. 

_ j aî traversé bien des pays incultes, répondit l’étranger. 

— Oui, incultes, reprit le comte, incultes et désolés! Vous 
i\ox rencontré partout les traces de la guerre: sang, pillage, 
.ùcendie; partout la folie, la méchanceté, 1 orgueil des hotn- 
n^s; nulle part le travail paisible, doux, modeste; partout des 
cris de terreur ou d'insolence brutale; nulle part un pieux can- 
tique montant à Dieu. Et cependant son Église est peuplée de 
mpines àe toutes sortes qui, sous la robe noire et sous la robe 
Mse, dans le ctoilre et sur la brèche. Insultent à sa vraie 
Jÿôjeslé en trafiquant da sa glorieuse miséricorde. Ces êtres 



impurs prêchent des doctrines opposées et mettent le schisme 
dans le temple, comme si les discordes u'etaienl pas assez 
nombreuses sur la terre. Ne pouvant frapper avec le glaivo, 
ils frappent avec la parole, et, sous la bannière des disciples 
de Widcf, tourmentent l'Angleterre autant que les Sarrasins 
ont tourmenté l’Espagne l .. Horreur que toutes vos entreprises 
mondaines, que toutes vos ambitions, que toute? vos espéran- 
ces! Vous rêvez la gloire et la puissaucc, et vous flétri ss: z 
vos rêves en les poursuivant dans le sang, le mensonge et 
l’orgueil ! Les partis que vous servez ont tous quelque souil- 
lure odieuse : c'est en assassinant le jeune Arthur, seul héri- 
tier do Richard I« r , que Jean Lakland (l) est monté sur le 
trône des PlantagencL Interrogez les tours de Rouen, clics 
vous diront qu’à l'ombre de leurs murailles, l'oncle a frappé 
son neveu, et qu- le meurtrier s'est fait roi ! N‘est-ce pas un 
crime qui a couronné Holinbroke, ce duc de Laucaslre usurpa- 
teur? Non content d'avoir volé le sceptre <*e Richard II, il a 
fait déposer ce malheureux prince à Wcstaiinstcr-Uall par 
une assemblée de lâches bourreaux constitués en parlement; 
puis il a fait enfermer son roi, son maître, sa victime, dans le 
château de Pontefract, où il l'a laissé mourir de faim. Henri VI, 
cet homme faible et pusillanime, couronné par dérision roi 
d’Angleterre à Londres et roi de France à Paris, n'a-t-il pas 
immolé son confident, son ministre, son ami, ce Jean de *. rt 
Pôle, duc de SulTolk, courtisan dégradé lui-même ? Ne l’a-t-il 
pas livré à la mort pour ménager le ressentiment de ses en- 
nemis? et ne montre-t-il pas dans cette guerre des deux Roses 
une lâcheté flétrissante? Édouard IV, ce fils ainé de la maison 
d'York, n'esl-il pas plus criminel, plus altéré* de sang que ses 
devanciers ? et ne marche-t-il pas, à travers son royaume 
usurpé, dans le sang jusqu’à la ceinture? Qunntà cette femme 
j que vous appelez la grande reine, celle Marguerite d’Anjou, 
couronnée femme de Henri VI, je lui accorde de l’énergie, *Ja 
l'opiniùtretè, de l’amour maternel... mais je lui reproche de 
porter à la fois le glaive du guerrier et la hache de l'exécu- 
teur... Elle use de représailles, dites-vous?... Non, elle suit 
le torrent qui. dans ce siècle, entraîne tous les hommes : clic 
tue, pour so faire place, cl outrage pour se faire gloire! De- 
mandez à la ville d'York si elle u'a pas vu la tète de son duc 
exposée sur ses remparts avec un diadème de papier, apres 
le cornhaL de Wakcficld? Aussi qu’arrive-t-il dans cette guerre 
affreuse que sc font la Rose blanche et la Rose rouge? Les 
deux partis se choquent, se déchirent; et quand l'un est 
tombé, quand il expire et qu'il n'offre plus à la rage de son 
vainqueur que des dépouilles à ramasser, le vainqueur, insa- 
tiable dans sa cupidité comme dans sa haine, tourne ses mains 
contre lui-même et se fait alors justice au nom de Dieu ! 

On dit que le comte de Wnrwiek offre ses services à la 
reine, ajouta brusquement et avec uno froideur évidemment 
simulée le sire de Kerveu, voilà un puissant auxiliaire. 

— Le comte est attendu à Calais, il est en plciue Uisgràco 
à Londres. 

— Mais est-il sur de la garnison de Calais? 

— Il en est lo gouverneur I D’ailleurs, il n'a peut-être ri* 
pondu le bruit de ce voyage que pour mieux tromper la sur- 
veillance des côtes... Le duc de Clarence l'accompagne. 

— J’ertime, dans Warwick, le rude homme de guerra V 
savant capitaine; sa disgrâce m'est une neuve;! : p:o;:v • » 
l’ingratitude des hommes, car Edouard lui doit son scj: ira 
Quant au duc de Clarence, c’est un ambitieux sans courng;.* 
son nom vous servira mieux que sa personne, si lom ! ms 
il ne vous porte pas malheur. Et que fait le vieux mi René? 
Est-il toujours assez sage pour no s’occuper quo uu pdu- 
ture? 

(1) Somom donné i Jtan-nn^T«m, t*< qi’m dsrnim princes d« 
tenilUs lèfoantH «i’Aaglotsrro. 
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— Il lait des poèmes, entre autres, ( Abuse m cour; on pré- 
tend que c’est un livre admirable. 

— Le titre est fécond et promet. Pauvre vieux prince! roi 
de Sicile, duc de Bar, duc d’Anjou, comte de Provence, et ne 
possédant rien qu’une famille malheureuse, qu'un cœur trop 
vertueux ! 

— Ce bon roi, ajouta sire Henri, profitant du silence qui 
succéda aux dernières paroles du comte; ce roi offre l’exem- 
ple d’une destinée bien fatale, car le malheur le poursuit au 
fond de sa retraite, et s'acharne à le faire souffrir, lui qui ne 
s'est en rien mélé aux événements de son époque. 

Le sire de Kerven redressa vivement la télé et regarda son 
(Us avec une fixité pénétrante; le jeune homme, ne pouvant 
soutenir cet examen, baissa respectueusement les yeux. 

— Vous l’avez dit, enfant : c’est un enseignement bien 
triste pour ceux qui, revenus des folies de l'àge des passions, 
cherchent le calme dans la paix, et mettent leur espérance 
dans la sagesse. Malgré toute sa science, malgré sa haute 
prudence, en dépit de ses admirables leçons, les enfants du 
roi de Sicile n’ont pas voulu l’imiter, et se sont envoles du 
sein maternel aux périlleuses entreprises de l’ambition; les 
malheurs qui les frappent successivement fout le plus grand 
tourment de leur père qui. après avoir tant pleuré sur les 
désastres de sa famille, n’a plus de larmes pour lui-même. 

Cette dernière pensée, exprimée d’une voix grave et cha- 
grine, interrompit la conversation, qu’aucun des convives 
a osa renouer; et le repas s’acheva clans un profond silence. 

— Mon llls, reprit enfin le comte de Kerven, vous conduirez 
notre hôte dans les appartements qui lui sont préparés; et 
vous mettrez tout à sa disposition dons ce château; faites 
honneur et largesse : allez. 

Le jeune homme sc leva, le sire Wenlork en fit autant ; et 
s’adressant nu vieillard, il lui dit : 

— Monseigneur, au nom do In reine et de sa noble cause, 
je vous remercie do votre accueil loyal et généreux; je re- 
grette, mais je respecte vos inébranlables déterminations; 
recevez mes vœux et mes adieux. 

— Nous quittez- vous donc déjà ? demanda le châtelain. 

— Non, mais une heure avant le jour je reprendrai ma 
route; mes moments sont comptes, ils ne m’appartiennent 
pas. 

— Faites, répondit le comte, et que Dieu vous garde. 

11 rendit de la main le salut plein de respect que lui fit 
l’étranger, puis, suivant son fils du regard, il sembla méditer 
quelque pensée douloureuse, car il se retourna brusquement 
vers les autres convives, leur donna l’ordre de sortir, et 
posant îa main sur l'épaule de l’intendant, il le retint de son 
côté. 

— Ange, dit-il au petit page, tenez-vous dans la pièce voi- 
sine, et soyez prêt à répondre quand je vous appellerai. 

L’enfant obéit à l’instant même, et les deux guerriers, se 
trouvant seuls, se regardèrent quelque temps avec inquié- 
tude. 

— As-tu remarqué la ûgure de cet homme? demanda le 
comte ? 

— Oui, monseigneur; et avez-vous remarqué l’air radieux 
de votre fils? 

— Eh bien 1 quelle conséquence tires-tu de tes observa- 
tions ? 

— Qu’il y a un complot tramé entre ce cavalier et sire Henri; 
que, dans ce moment même, ils sont en conférence, et que 
nous sommes menacés de quelque grand malheur; je dis nous; 
ear j’ai mes raisons de croire que je dois partager jusqu'à la 
Gn vos Infortunes. 

Ce dernier mot sembla tirer le comte de la révarie où il 
était tombé. 

— Quelles sont tes raisons ? demanda-t-il. 

— J’ai toujours ajouté foi aux pressentiments, et je n’ai ja- 



mais négligé les avis que nous envoie la Providence sous les 
formes les plus vulgaires. Les fous et les orgueilleux qui attri- 
buent tout au hasard sont des athées. Le hasard n’existe pas; 
chaque événement est produit par une cause qui émane de la 
volonté divine, et cette volonté a un but... 

— Tu vas recommencer tes sermons, messire chapelain, dit 
en souriant le vieux guerrier. 

— Chacun son tour, si vous le voulez bien, monseigneur; 
vous nous en avez fait de fort sensés assurément pendant le 
repas; et comme le sujet que nous traitons nous intéresse 
tous deux également, laissez-moi vider ma conscience, vous 
en ferez ensuite ce qu’il vous plaira. Quand ma bonne vieille 
mère mourut, nous étions à Douvres, attendant un vent favo- 
rable pour nous rendre à Calais. Je n'avais aucune nouvelle 
de mou pays depuis longtemps, et je m’eu inquiétais. Un ma- 
tin, me promenant le long de la grève, je vis sur l’eau, qui 
était calme comme un lac, un objet sans forme apparente, et 
je voulus m’assurer de ce que c’était. Après avoir nagé envi- 
ron cinquante brasses, je me trouvai à côté d’un cadavre dé- 
capité; je le poussai sur la rive... C’était le corps du duc de 
Sulïolk, mis à mort, à l’instigation du duc d’York, par l'équi- 
page du vaisseau le Satn/-A*tVo/as. En échange de cette nou- 
velle que je vous apportais, et pour me distraire des noirs 
pressentiments que cette rencontre m'avait inspirés sur le sort 
de ma mère, vous me remîtes des papiers qu’on m'adressait 
de la Lorraine. Ces papiers m'apprenaient la mort de ma mère ! 

Autre exemple ; quand vous avez tué le lord Rutlond à Bam- 
borouh... 

— Tois-toi, s'écria le comte avec violence; puis il ajouta eo 
baissant les yeux et la voix : ce nom ne doit plus être pro- 
noncé que dans mes prières. 

— Pardon, mon bon maître, répondit le vieil écuyer; j’évo- 
que ce souvenir parce que les dangers, les malheurs que je 
prévois sont plus affreux que tous ceux de notre passé. 

— Que doit-il donc m'arriver ? demanda lentement le comte 
en redressant sa taille majestueuse et son noble front; parle, 

toi qui fus toujours le fatal augure de toutes mes calamités. « 

— Et qui ai toujours su me trouver à vos côtés pour parta- I, 

ger vos infortunes. Le malheur pourrait-il vous rendre injuste, ». 
monseigneur ? y 

— Non, certes, bon ou mauvois ange, je ne sais, tu fus 

mon compagnon fidèle, et tu as souvent retrempé mon cou- ; 
rage. Plus généreux que tous, tu n'as pas voulu d’autre asile 
que celui-ci; ma pauvreté t'a suffi. Tu es mon ami; parle, 
j’écoute. 

Les deux Vimnaras se serrèrent la main. 

— Puisque l’histoire de ma vie entière n’est qu’un souvenir 
de la vôtre, vous en rappeler les événements saillants serait 
rouvrir toutes les blessures de votre cœur; je me contente 
donc de vous dire que chaque catastrophe de mes soixante 
années d’existence active et laborieuse avait été tristement 
pressentie, et qu'hier cette voix sinistre et mystérieuse, qui 
ne s’est fait eotendre que pour mon malheur, s’est tout à 
coup élevée dans mon àme et m’a fait tressaillir et trembler, 
comme le mugissement du lion fait trembler un coursier. 

Votre page, messire, ce pauvre enfant, mon seul espoir, ma 
seule joie, votre page, dormait hier dans mon alcôve, prèsd® 
votre chambre. Je lui avais promis de lui laisser monter datti 
la matinée le cheval de sire Henri ; et il était convenu eutrt 
nous que j'irais l’éveiller do fort bonne heure. Je m’attondair 
bien à être devancé par ce petit espiègle, et è le trouver pré 
malgré ma diligence. Arrivé près de soq lit, j'écartai ses ri 
deaux; il dormait, et je contemplai avec orgueil, avec bon- 
heur son visage paisible et doux, ses cheveux blonds répan- 
dus sur son cou, ses yeux voilés de longs cils d’or; et j’écou- 
tai dans l'extase le bruit léger de sa respiration. Tout à coup 
ses membres s’agitent, son front se plisse, ses yeux «'ouvrent 
à demi, son teint se colore, une sueur abondante couvre ses 
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joues, «(dates lèvres contractées s’échappent des mots con- 
fus e. entrecoupés : « Monseigneur Henri I... prenez garde/... 
eüe vous trahit /... Oh I vous me faites mat !... Comme ils me font 
malt... Madame/... madame !... Henri!... Mon père!...» Effrayé, 
je mis la main sur son front; U s’éveilla en sursaut, et ache- 
vant son rêve dans mes bras, où il s’était jeté tout effaré, il 
me dit en pleurant : < Mon pèrel mon pèrel... là!... j'ai mal!... 
bien mal!... • Ses doigts blancs et roses se portaient à son 
cou... Puis il me regarda en Axant scs grands yeux bleus sur 
les miens, me (U un sourire enivrant, et me dit de sa chère 
petite voix câline. « Partons; nous irons toujours au galop, 
n'est-ce pas? » Le souvenir de notre promenade lui était aauL 
revenu; je n'ai pu tirer aucune explication de ce rêve 

— Il est étrange I s'écria le comte de Kerven. 

— Oh I je n'ai pas flni, attendez... 

Et l’intendant reprit après une courte pause : 

— Pendant que mon fils s'habillait et que je souriais à son 
joyeux empressement, une pensée rapide et fatale traversa 
mon esprit; je crus retrouver dans ce rêve étrange, ainsi que 
vous l'avez dit, l'un de ces mystérieux avertissements que 
l’enfer m’a sans cesse envoyés; mon sourire se glaça sur mes 
lèvres, mes yeux se voilèrent de larmes, et pour me dérober 
aux caresses enjouées du pauvre enfant, je sortis de sa petite 
ebambre en lui disant de m’attendre dans la cour. Seul et 
livré à mes pressentiments, je répétai dix fois chacun des 
mots que j’avais entendus, et qui sont écrits en caractères de 
feu dans ce cœur où tout est effacé, tout, excepté vous, mon- 
seigneur, vous et ce bel ange, mon seul amour. Je fus frappé 
du hasard qui avait mis le nom de sire Henri sur les lèvres 
de mon Als, en même temps qu’un horrible malheur semblait 
Isa menacer tous les deux. La voix maudite qui s'élevait en 



moi mêlait de nouvelles craintes à mes frayeurs; elle me ré- 
pétait deux noms adorés de vous et de moi, demandait deux 
victimes... Mon Dieul mon Dieu! s'écria le vieil écuyer avec 
terreur et cachant son visage dans scs deux mains, U ae pen- 
cha vers la table sans ajouter un seul mot. 

— Après, achève, dit le comte d’une voix grave mais 

altérée. ') 

— Après... marchant sans but, s»»» volonté, sans intention, 
je me suis arrêté devant la chambre de sire Henri; là, devant 
sa porte, je me suis accusé de folie, de vertige, d’impiété : 
j'ai levé les yeux au ciel et j'ai prié le Seigneur; je lui ai dit 
que j’étais bien ingrat, puisque je doutais de ses bontés, de 
sa miséricorde, de sa justice, en prévoyant des malheurs im- 
possibles, au lieu do le glorifier, de le remercier pour le tré- 
sor de beauté, de candeur et de tendresse qu’il avait donné à 
mes vieux jours. Oui, comte, j’ai prié avec ferveur, j’ai fléchi 
le genou devant le maître des destinées; son éternelle gran- 
deur, sa puissance sans bornes se montraient à moi sous les 
formes les plus imposantes; le jour jetait ses premières lueurs 
sur les collines; la terre semblait s'éveiller, la nature saluait 
son roi, son bienfaiteur, son Dieu. Le parfum des brises ma- 
tinales m'apportait de pieuses et consolantes espérances, et je 
me disais : Ces richesses ont été créées pour l’homme, et le 
Créateur veillo sur ses enfants... Ainsi parlais-je tout bas; 
mais quand je me relevai de mon humble attitude, le bon 
ange qui priait dans mon âme s’était envolé... une main san- 
glante me montra la porte de sire Henri, et la voix infernale 
me cria : < Entre... t J’entrai t fe. 

L.'— Après... répéta le chevalier en fixant sur le conteur un 
regard fauve et sinistre. 

— Le plus grand silence régnait dans l’apportemcnt. reprit 
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l'intendant; je m’arrêtai, apres avoir fermé la porte derrière 
moi. Mes traits me semblaient bouleverses, mes mains trem- 
blaient, mes genoux cédaient sous le poids de mon corps. 
Enfin je m’approchai du lit où reposait votre enfant, cl je le 
vis endormi d’un doux sommeil, le sourire aux lèvres, le 
bonheur sur le front. J’admirais ce visage, où l’on retrouve 
la male noblesse du vôtre, et je sentais s’ciTaccr mes dernières 
sensations d'épouvante, lorsque j’aperçus dans la main du 
chevalier un billet légèrement froisse et entr ouvert. La cu- 
riosité l'emporta sur le respect, sur le devoir, et je pris ce 
papier sans éveiller son heureux possesseur; je l’ouvris... U 
contenait une boucle de cheveux bruns magnifiques. 

— Des cheveux de femme! s’écria le comte avec une sorte 
d’elTroi. 

— Oui, monseigneur, des cheveux de femme; et jo lus ccs 
mots : 

« Songe, ami, qu’en te donnant ce gage de mon amour, je 
« t'ai donné ma vie; songe que rien au monde ne saurait te 

• ravir à ma pensée, que j’aurai pour t'aimer le cœur d'une 

• femme et le courage d'un homme, et que la mort même no 
< peut désunir nos âmes... > 

— Oh t toujours le mémo langage I cœur de femme et men- 
songe, cœur de femme et trahison! voilà tout, voilà tout I 
s’écria de nouveau le comte. 

Puis, se remettant aussitôt de son emportement, il ajouta 
d’une voix chagrine ; 

— Achève... 

— En lisant ccs lignes, tontes mes frayeurs mo revinrent, 
plus nombreuses et plus hardies; je m’approchai de la fenêtre 
pour mieux me convaincre de ce que je n'avais que trop bien 
lu, et jo vis... 

— Achève, répéta le siro de Kerven avec force. 

— J’avais bien lu, messire, et ces lignes d’amour étaient 
tracées avec du sang. 

— Oui, continua le comte, je les reconnais là ! Pour don- 
ner plus de force à leurs serments, elles ont le grand courage 
de se faire une égratignure, étoiles écrivent leurs mots d'en- 
fer avec du sang!... Oh ! mon Dieu t mon Dieu! n’ctnil-ce pas 
assez de ma pauvre vie, de mes douleurs, de incs blessures T 
vous fallait-il encore mon enfant ? fie me l’avez -vous donné 
que pour lui faire un sort semblable ou mien ?... Et ce billet, 
où cst-il ? 

— Hors de mot, reconnaissant plus que jamais le doigt do 

la fatalité dans ce rêve effrayant que je faisais tout éveillé, je 
jetai sur le 1U de sire Ilonri ce papier qui charmait scs doux 
songes, et je m'éloignai. Avant de quitter la chambre de 
voire fils, je voulus le contempler encore... Il dormait tou- 
jours, le visage empreint de ce bonhw»Cü? fhxnjje un premier 
amour l L. 

En achevant ces mots, Pierre de Lamorge'se renversa sur 
le dossier do sa chaise et demeura immobile, livré à ses tris- 
tes méditations. Le comte, également absorbé par des ré- 
flexions douloureuses, sondait les blessures encore mal cica- 
trisées de son propre cœur; moins superstitieux que son vieux 
fois pognon, il n’attachait pas grande importance à des pres- 
sentiments qui ne l'avaient pas personnellement agité; mais 
il venait d’apprendre que son fils était épris d'une femme, 
que son amour était partagé, et un secret si bien gardé lui 
révélait que cet enfant adoré voyait en lui un père plus qu'un 
ami. Il connaissait trop d'ailleurs le caractère d'ilenri, sa gé- 
nérosité, son audace et son imagination, pour ne pas prévoir, 
avec ce premier amour, des douleurs, des écarts, de grands 
malheurs peut-être! *t son courage fléchissait devant scs 
appréhensions. Mais, avant tout, il fallait connaître cette 
femme, sc hâter de pénétrer scs plus secrets sentiments, pour 
lui arracher sa victime, si elle n'en était pas digne, ou pour 
favoriser au contraire cette passion, si elle pouvait conduire 
à la réalisation de tous les rêves de la tendresse paternelle. 



Un silence grave et morne régna longtemps cuire les deu> 
vieillards; enfin le sire de Kerven leva les yeux sur l’inten- 
dant et le tira de sa méditation par ces mots ; 

— Le billet était-il signé? 

— Il était signé Margaret. 

— Le comte réprima un tressaillement qui agita tout sur 
corps. 

— Rien de plus? ajouta-t-il. 

— Rien de plus. 

— Et pourquoi n’es-tu pas venu aussitôt me faire part de 
cette découverte ? 

— Je l’eusse fait, monscignew, conservé quelque 

calme; mais le trouble de ma pensée m’a rendu ma présence 
d’esprit. En quittant votre fils, j’ai retrouvé lo mien, nson 
pauvre petit Ange, mon blond chérubin; il m’attendait dans 
la cour; son doux visage avait repris toute sa sérénité, son 
regard brillait d'impatience et de bonheur; le cheval de sire 
Henri piaffait et hennissait comme pour répondre à la joie de 
l’élégant enfant qu’il allait porter. Le soleil sc montrait avec 
splendeur, écartant les nuages do sa couche; je voulus secouer 
mes terreurs, comme le sanglier blessé ses flèches; ma pau- 
vre ôme effrayée sc réfugia dans celle de mon fils, qu’ello 
trouva jeune, insouciante et audacieuse; je crus encore aux 
mensonges d’un mauvais génie; et, m’élançant sur le vieux 
Ralph, votre noble compagnon de guerre, nous descendîmes 
dans la plaine. Jamais votre page n’avait eu si bonne grâce, 
monseigneur; il maniait son cheval avec l’aplomp d’un écuyer 
consomme, le foison t voiler de toutes les laçons, et le rédui- 
sant à la plus docile obéissance. Nous avions à peu près ter- 
miné notre promenade et nous songions à rentrer, lorsque je 
vis le cheval de siro Henri dresser les oreilles, tendre l’enco- 
lure, se cabrer et partir de sa plus grande vitesse, en se diri- 
geant sur les ravins du roi Richard; je crus un. instant que 
mon fils l’avait lancé de lui-même, et je me contentai de le 
suivre sans me prt vscr; tous deux disparurent dans les brous- 
sailles, et un cri perçant, désespéré, m’apprit que le cavalier 
était emporté dans des précipices où l'un et l’autre d valent 
trouver la mort. Enfonçant mes éperons aux flancs de Ralph, 
je me précipitai sur leurs traces... Chose étrange! s'écria 
l’intendant, le vieux Ralph avait retrouvé sa vigueur; rapide 
comme dans ses jours de gloire, il atteignit bientôt ceux que 
je poursuivais; ferme comme dans scs plus jeunes années, il 
s’élançait sur tous les obstacles, les franchissait et repartait 
avec une ardeur oubliée depuis longtemps. Nous galopâmes 
ainsi quelques instants côte à côte. En vain mon fils em- 
ployait-il tous les moyens capables de modérer la fureur do 
son cheval, rien no pouvait l'arrêter. Je frémissais à chaque 
bond, à chaque buisson, à chaque pierre, à chaque fossé t 
L’incroyable vigueur de ma monture dans cette course déses- 
pérée me semblait tenir du prodige, je croyais rêver; mes 
esprits, subjugués par une frayeur sans nom. étaient saisis do 
vertige. En même temps que les ronces et les pierres sc bri- 
saient sous les pieds de nos chevaux, la terre semblait fuir et 
tourner sous moi; j’étais devenu fou, incapable de pousser un 
cri, de donner un conseil, de saisir les rênes du coursier qui, 
dans sa fureur, emportait mon enfant, mon trésor, ma raison 
et ma vie. Les deux chevaux, jaloux l’un de l’autre, entraînés 
éperdus, couraient toujours, et Ralph, no perdant pas do ter- 
rain, suivait avec avantage son rapide rival. Nous arrivions 
sur les fondrières t Tout à coup le cheval de mon fils s'abattit, 
et votre page, lancé à plus de dix pas par la violence de si 
chute, sc releva sain et sauf, haletant, mais le sourire auj 
lèvres. Ralph s’était nrrêlé do lui-mèmo; il flairait sou foqnô 
compagnon, comme lui ruisselant d’écutnc; c’est sur le bord 
du gouffre qui devait nous engloutir que, serrant mon enfuit 
dans mes bras, je recouvrai le sentiment de ma vie; et... te- 
nez, ajouta lo vieux guerrier en secouant la tête, tout cela est 
cdou va niable; j’ai beau fuir mes pressentiments, ta ne mtis 
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tes éviter. Vous dirai-je ce que je conclus de tout ce réeil que 
vous rnvez patiemment écoulé? 

Le sire do Kerven ne répondit rien. 

— J’en conclus, reprit l'intendant, qu'il nous arrivera mal- 
heur 5 tous deux dans la personne de nos enrants. 

— Mais, interrompit brusquement le comte, si nous devons 

remercier Dieu de cet avertissement qu’il nous envoie, nous 
devons aussi nous en servir pour parer... . 

— Soit, essayons, je le veux bien ; mais rappelez-vous qu’en 
vain le vieux Ralph retrouva la force et l'agilité; qu’en vain 
il suivit son aveugle et fougueux compagnon, il ne put qu’as- 
sister à sa chute... Dieu seul a détourné la mort. 

Le plus grand silence régna de nouveau entre ces deux 
hommes qui, le front penché, ressentaient les mêmes angois- 
ses, tressaillaient aux mêmes pensées, et s'abandonnaient 
avec une douleur égale au même désespoir. 

Le comte de Kerven saisit une clochette d’argent qui était 
à sa portée, la lit tinter vivement, et aussitôt le jeune page, 
écartant les rideaux de la chambre voisine, montra sa figure 
rose et blonde, en secouant les longues boucles qui flottaient 
sur son cou. 

— Venez ici, Ange : approchez là, tout prés, dit le comte. 

Le gracieux enfant se plaça respectueusement entre les 

deux vieillards. 

En entendant prononcer le nom de son flls, messire de ! 
Lainorge avait levé la tête : un sourire amer se perdit sur j 
ses lèvres. Il demeura dans une contemplation muette et pen- i 
live, portant ses regards alternativement sur son flls avec : 
amour, sur le comte avec respect et inquiétude. Celui-ci re- 
garda longtemps le page avec sévérité; il chercha dans scs 
grands yeux quelque révélation, et n’y rencontra qu’une timi- * 
dite extrême; il voulut surprendre quelque rougeur sur son 
beau front, et n’y trouva qu'une candeur naïve. Le bel enfant, 
troublé par cet examen et par la gravité de ses deux maîtres, : 
sentait battre son cœur avec violence; ses petites mains frois- 
saient machinalement les plis de sa tuniquo, et scs lèvres 
entrouvertes étaient prèles à demander : « Qu'ai-je lait ? que 
me vouiez- vous ? » 

— Vous êtes dévoué à sire Henri ? dit enfla le comte sans 
quitter les yeux de son page. 

— Autant qu'à vous, monseigneur. 

— Beaucoup plus qu’à moi, sans doute? reprit sévèrement 
le comte. 

Le page baissa la tête. j 

— Ecoutez, Ange, quel que soit votre attachement pour 
mon fils, vous êtes ici à mon service, et je suis plus que votre 
suzerain, je suis l’ami de votre père : vous devez m'obéir, et 
t’obéir qu’à moi. 

L'enfant garda un profond silence; les deux vieillards échan- 
gèrent un. coup d’œil rapide. 

— Tenez-vous prêt à partir demain matin, au point du jour, J 

pour Calais. _ 

Le page s'inclina profondément en signe d’obéissance; son 
front no trahil aucune surprise, aucun embarras. Le comlo 
tondit la main en signe d'adieu et le congédia. 

— Ils n’ont aucun projet arrêté, dit rùuendaul aussitôt que 
son fils eut quitté l’appartement. 

— Cet enfant est plus rusé que vous et moi, comper», W i 
n'est pas tombé dans le pi.' go que je lui tendais; mais à de- j 
main : je vais éclaircir ce mystère. Dieu nous garde, mon 
amil tes rêves m’ont épouvanté. 

L’intendant se leva, salua le comte et sortit. Le sire de 
Kerven posa ses deux coudes su? la table, et, la télé dans ses 
deux mains, il demeura silencieux et immobile comme les 
grande® figures qui ornaient les tapisseries de la salle. 






lil 



— Ainsi donc, à demain, sire Henri; dormez on paix, nous 
avons six heures devant nous, et la route est longue de Cou- 
lances à Amboise. 

— A demain, sire Wcnlock, nous avons tout ce qu’il nous 
faut en voyage, bonne monture et bon courage. 

— Au point du jour, rendu aux frontières : c’est entendu, 
n'esl-ce pas? 

— Je 11e vous ferai pas attondre. 

— Touchez-là, et sur parole ? 

— Parole do chevalier, mvlord, c’est tout vous dire. 

Ce dialogue avait lieu dans la chambre d'Henri de Kerven 
entre l’étranger et le jeune cavalier. Cetto chambre, fort spa- 
cieuse, était située dans la tour du Maure, et ses fenêtr. 
s’ouvraient sur le pont-levis; de longues draperies couvrais 
le« murs et tombaient du plafond sur les dalles; un feu \ 
brillait dans l'àlre d’une grande cheminée, deux fauteuils 
un escabeau rangés en cercle devant le foyer indiquaient qi: 
trois personnes s’y étaient réunies; le chevalier et son hô 
étaient seuls, cependant, et les derniers mots que nous ve 
nons de rapporter avaient été prononcés à voix basse, ! 
deux cavaliers étant debout et au moment de se séparer. 

— Ne craignez-vous aucune indiscrétion de la part de a : 

enfant, messire? • 

— Je compté plus sur la fidélité de mon petit ami que su 
mon propre courage, demain, pour quitter mon vieux pèr. 
mylord; cet enfant est sùr, discret, loyal et brave. Nous som- 
mes frères et devons l’être à vos yeux. 

— C’est bien; mais comment n’est-il pas encore venu prei: 
dre vos ordres ? H sait que nous f attendons. 

— Je suis persuadé qu’il est occupé de moi dans ee mo 
ment, à moins que son père ou le mien ne lui aient fait un 
mercuriale, ce qui leur arrive fréquemment. 

— Soit, tout est pour le mieux, reprit l’etranger; et, fbi 
sant un pas vers la fenêtre, il ajouta : Voilà le château ton 
entier endormi, nous sommes fous de veiller aussi tard; je 
vous quitte. 

Et il se dirigea vers la porte; sire nenri l'accompagna, i: 
sorlirent. ^ 

Au mémo moment un petit bruit retentit dans la chambiv. 
et une porte cachée dans la boiserie tourna lentement sur se 
gonds. Un homme enveloppé d'un large manteau entra; s’ar- 
rêtant au premier pas, il jeta un regard rapide autour de 
lui, se découvrit le visage, puis, entendant marcher dans 
l’antichambre, il se réfugia vivement derrière les draperies 
qui se trouvaient à sa portée. „ 

Le chevalier referma la porte sur lui, se promena lentement 
dans sa chambre, rasa souvent le rideau qui abritait son 
mystérieux témoin, et ne pouvant contenir plus longtemps If 
torrent de ses pensées, U s'écria en joignant les mains : 

— Oh! partir! partir I te revoir, te suivre, t’adorer, Mar- 
guerite t bientôt et pour toujours! quel espoir! quel beau 
rêve î... Mais mon père, mon pauvre bon vieux père î... Quelle 
nuit! comment dormir ?... Demain I oh t demain !... ; 

En ce moment de nouveaux pas retentirent dans l’anti- 
chambre, et, sans s’élre annoncé, le jeune page entra en cou* 
rant vers son jeune maitre, et lui dit d'une voix chagrine : 
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— Monseigneur ! monseigneur I qu'il me lardait de vous 
voirl 

— Allons, vilain, vous me câline® pour que je ne vous 
«fronde pas. D'où venez-vous si tard ? Je vous attends depuis 
tantôt deux heures. 

— Pas de r&cherle, mon chevalier, pas de gronderie, aur- 

,at ; je viens d’en entendre de reste. 

— Qui donc t’a grondé, mon Benjamin ? 

— Votre noble père d’abord, ensuite le mien. 

— Et pourquoi, cher petit ? 

— Pour vous, méchant, qui ne m’avez pas encore em- 
brassé. 

— toujours pour inoi : tu (miras par me détester; et qu’a- 
vons-nous donc fait ? 

— Oh ! bien des choses, dit en souriant le gracieux enfant; 
d'abord vous m'aimez bien, cl puis je vous aime trop. 

— Tu es fou, frère. 

— Pas du tout; notre grande amitié leur a fait croire è 
quelque complot tramé entre nous ; la présence du lord Wen- 
lock, quelques-uns de vos gros soupirs peut-être, je ne sais 
quoi, enfin; et monsieur le comte m'a ordonné de partir de- 
main malin pour Calais. 

— Toi, partir, me quitter I... Jamais, n’est-ce pas? 

— Jamais I Je ne vous quitterai que pour mourir, monsei- 
gneur, vous le savez bien. 

— Viens que je t'embrasse; pour cette jolie réponse, choisis 
ce qui te plaira dans tout ceci. 

Le page sauta avec l'agilité d’un faon sur une panoplie : — 
Ge beau poignard ? dit-il. 

— Prends- le I Pourquoi n'es-tu pas venu aussitôt m'ap- 
porter cette mauvaise nouvelle ? lord Wenlock aurait voulu 
te voir. 

— Vous en pariez bien à votre aise, messire; est-ce qu’a- 
près la réprimande de votre père, je n’ai pas dû recevoir celle 
du mien ? et cela dans une galerie bien froide : j’en suis en- 
core tout transi ; laissez- moi me chauffer un neu. A uuelle 
heure partons-nous, décidément 

— Un peu avant le jour. 

— Bon, ils seront bien habiles s’ils sâvent courir après 
nous; il ne restera que des râteliers à l'écurie; et puis, vous 
avez longuement causé, n’est-ce pas? n vous a parlé d’elle? 
Sait-il bien raconter tout cela? vous aime-t-elle toujours au- 
tant? est-elle toujours aussi belle ? m’aimera-t-eüe un peu ?... 
Hais parlez donc! 

— Tu es charmant, avec tes petites questions... Oui, nous 
u'avons parlé que d’elle et de la reine. 

— - Oh ! la reine, comme je vais bien la servir! Mais je suis 
si enfant, que je ne saurai rien faire I Parlez-moi de toute la 
cour, de batailles, de tournois, d’amour, comme vous dites : 
ce doit être bien bon d’élre aimé; mais je ûd le serai jamais, 
moi, n’est-ce pas, mon chevalier? ■** 

— Toi? tu feras le malheur de toutes les femmes, avec tes 
grands yeux et ton petit cœur; mais, écoute-moi, car tu par- 
les toujours... J’ai eu plus qu’un récit, plus qu'une causerie, 
j’ai reçu une lettre, une longue lettre. 

— Ohl lisez-la-moi, mon bon frère; elle dit de si belles 
choses! J’écoute, tenez, je n’ai plus froid; me voilà, lisez. 
Et s’asseyant par terre, le bel enfant s'accouda sur les ge- 
noux du chevalier qui tira de son sein le papier chcrl. 

— La voilà, cette lettre, et je vais te la lire, parce que tu 
« mon ami, mon frère; elle et toi, Ange, vous deux et mon 
père, voilà mes affections bénies, mes trois trésors d'amour 
rt d'amitié, mes trois serments sacrés. Pendant qu’il pariait, 
le page lui souriait et serrait une de ses mains. Le chevalier 
ouvrit la lettre et lut a demi-voix : 

« Ami bien cher, cette lettre te sera remise par l'un des 
« nôtres, lord Wenlock, homme loyal et brave, attaché aux 
« malheurs de la reine, comme il le fut à se puissance; c’est 



« te dire qu’il mérité ta confiance et qu’U a toute la mienne, 
c J’ai dû surmonter bien des frayeurs avant de lui livrer um 
« partie du secret qui fait ma vie; mais ma seule ressource 
« mon seul espoir étaient en lui seul, et, sans regrets, sans crain 

< tes nouvelles, je te l'envoie. Ami, te parlera-t-il de moi comme 
« mon pauvre cœur le désire et l’espère? saura-t-il le dir* 

< tout ce que notre séparation me coûte de soupirs cl de lat* 
« mes? saura-t-il te dépeindre la pâleur de mon visage, lu 
« dépérissement de tout mon être, qu’une seule pensée coo- 
« sume, qu'un seul espoir ranime, qu'un seul rêve fait exis- 
« ter. Non : folle, et pauvre folle que je suis, je me béret* 
• d’illusions menteuses, enr quel homme peut bien lire dan* 
■ notre cœur, sur nos traits, dans nos yeux? quel homme 

< peut nous deviner, nous comprendre et nous traduire! No- 
« ire âme est faite pour souffrir, car Dieu la créa pour aimer... > 

Les rideaux s'agitèrent au moment où la voix du lectew 
exprimait avec passion cette dernière pensée. Henn s’arrêta 
brusquement, et dit au page : — N'aa-tu rien entendu? 

— Non, monseigneur. C’est le vent qui agite vos rideaux 
Cette fenêtre est entr’ouverte : je vais la fermer. 

— Je tremble toujours comme un malfaiteur ! 

— Pourquoi donc, mon frère? répondit l’enfant, qui, après 
avoir poussé les volets de la fenêtre, vint se recoucher non- 
chalamment aux pieds du chevalier, en (ixant un regard 
d'envie, tantôt sur la lettre, tantôt sur son heureux possesseur. 
Pourquoi donc tremblez-vous, brave comme vous êtes? 

— Oh I cher petit, la pensée de mon vieux père ne mu 
quitte pas ; je crois toujours le voir, je crains son regard sé- 
vère; et cependant je l’aime bien plus que je ne le crains : 
il est si bon, si gcncreuxl... Tiens, cet amour me sera fatal, 
mais n'importe t 

— Fatal t à vous dont je serais jaloux, si je ne' vous aimais 
plus que moi-même; à vous si heureux, à vous le roi du 
monde, car cette lettre vaut presque un trône, et votre ami* 
n’a pas d’égale parmi les reines... Ohl je le lui dirai... 

— Cher bon frère, tu as raison, je me plains de ma ri- 
chesse... c’est qu’elle me rend foui Voilà vingt-cinq années 
que je consacre à mon père jour par jour, heure per heure. 
Est-ce ma fauta, à moi, si mon cœur s’est donné? Non, c’est 
Dieu qui l’a voulu ; c’est lui qui m’a béni en elle. Mon père 
a des raisons pour détester les hommes, pour ne croire à 
aucun bonheur, ô aucune pureté; mais U ne la connaît pas. 
Ohl s’il la connaissait! 

— Pourquoi ne pas tout lui dire ! quand il l’aura vue, il 
fera comme nous, ü l’aimera. 

— Tout lui dire!... jamais, non, jamais; et cependant il 
faut que je parte demain, dans quelques heures; que je m’é- 
loigne, que je le laisse ici, dans ce château, où il ne lui restera 
que les tombeaux de nos ancêtres, ses chagrins et le souve- 
nir des ingrats qu’il a faits; car j’aurai flétri moi-même su 
dernière espérance, sa dernière joie, son dernier amour, et 
rejeté sa dernière bonté. Je le sais, mon frère, je suis indi- 
gne, je suis infâme, mais j’aime, j’aime ! et pour elle, après 
avoir donné mon sang, mon honneqr, ma piété filiale, ch 
bien! je donnerais mon àmet... Tu es heureux, loi, tu no 
comprends rien encore à ces mouvements du cœur. Reste 
longtemps dans cette calme ignorance; l’amour, mon enfani, 
c’est la joie dans le malheur et le sourire dans les larmes. 

Pendant que le chevalier parlait, le jeune page avait coos* 
temment tenu ses yeux baissés. Sa tête, gracieusement incli- 
née, laissait à nu son cou blanc et plié comme celui d u : 
cygne; ses mains étaient jointes, et le seul bruit léger de hj 
respiration répondait aux pensées chagrines de son maitre. 
Lorsqu’il n’entendit plus sa voix, U redressa lentement sou 
front, et, secouant ses cheveux blonds par un mouvement da 
tête qui lui était familier, il regarda le chevalier avec des 
yeux chargés de pleurs, et ses levrea tremblante* laissèrent 
tomber ces douces paroles ; 
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« frère, je ne peux croire I ion inconstance, car lu m’as juré 
« sur ion père, sur les armes, sur ton honneur, que nous 
« serions unis pour la vie ici-bas, comme pour l'éternité «u 
« ciel. Rappelle-toi la soirée où, à la clarté mourante de no- 
« tre astre chéri, au son grave et pieux des cloches du vieux 
c couvent de Coutances, mes deux mains dans les tiennes, 
i et ton cœur dans le mien, tes doux serments m’ont promis 
serai-je pour vous; ma dernière heure sera la vôtre, parce « le bonheur 

que toutes mes heures vous appartiennent. Privé comme vous, 1 c Je crains ton père, tout en l'aimant en fllle humble ci 
du bonheur d’embrasser ma mère, je ne connais des secrets < soumise, je crains son empire sur toi; car tu l'aimes plus 

du cœur que ma tendresse pour vous, et c'est en vain que ■ que moi, plus que tout au monde; je le sais, je le sais! et 

je m’efforce de l'allier h mes devoirs de fila. Je suis trop jeune « je m’incline devant cette préférence. Oui, tu fléchiras de- 

pour être aimé d’une femme, pour parler de l’ivresse quo t vant sa morale sévère; Il te dira de me délaisser, et tu 

cet amour procure; mais je vous aime en silence, monsci- « oublieras ta simple Marguerite, qui n’a que son amour pour 

gneur, avec un dévouement sans limites; je vous aime bien • défense... Mais je me vengerai : car je l’aiine, car tu es à 

plus que votre Marguerite, car, tout enfant que je suis, je « moi, mon beau maitre, mon chevalier, mon seigneur! et 

me ferais tuer pour qu’elle fût là, comme moi, à vos genoux; < si je l’ai juré de ne me séparer do toi que pour mourir, 

je comprends donc tout ce que vous ressentez, parce que • c’était pour te faire comprendre que ton abandon me don- 

mon cœur se cache dans le vôtre; et si votre amour doit être ■ ocrait la mort. » 

fatal, ce sera pour nous deux, car demain je quitterai, comine — Nous avons eu la même pensée, s’écria vivement le page*; 
vous, mon vieux père : je ne baiserai pas ses cheveux blancs, je vous ai dit tout à l’heure que je ne vous quitterai quo 
et tous deux nous aurons dans ce voyage un péché sur la pour mourir; elle vous répète ce serment: nous verrons qui 

conscience et une passion dans le cœur. le tiendra mieux de l'amour ou de l’amitié I 

Henri le pressa contre son sein avec bonheur, en lui disant : Le chevalier porta sur Ange des yeux brillants de joie, et 

— Je ne sais pourquoi la tristesse vient quelquefois m’as- par un mouvement plein de naturel et de chaleur, il présenta 

saillir; ne suis-je pas en eilet le plus heureux des hommes? la lettre qu'il tenait aux lèvres de son page, en lui disant : 

Né d’une famille qui ne le cèdo en noblesse qu’aux princes, I —Tiens, baise ce papier parfumé, ces pensées divines, 
jeune et fort de mon épée, adoré d’uno femme que le monde et adore l’ème de ma Marguerite, comme moi tout ce qui 
entier m'envierait, et chéri par toi, toi, le plus gracieux fleu- , vient d'elle. 

ron de ma couronne de comte! Quand nous serons à la cour, I Ange déposa respectueusement deux baisers sur la papier, 
je serai jaloux de ton amitié autant que de l’amour do Mar- et dit en souriant : 

guerile; quand tu me suivras au combat, je ne m’occuperai — Elle vous donne plus qua vous na pouvez rendra, mon- 
que de te préserver; et les lauriers que je veux mériter, avant seigneur, 
de les jeter aux pieds de mon amie, j’en couvrirai ton front j — Pourquoi ? 

de chérubin:.. A ces enivrantes pensées de gloire, je sens — Elle vous aime plus qua tout au monda, l’aimoz-vous 

mon cœur se gonfler, et j'oublie tous mes remords. plus que votre père? 

— Oh t monseigneur, une grande bataille, que ce doit être j Henri demeura pensif, le front penché. 

beaul Vous me jurez de ne jamais avoir d autre page, ni j —Tu me fais, ainsi qu'elle, une question qui me poursu t 

d’autre écuyer que moi, n’est-ce pas ? 1 * • 

— Ouf, je te le promets. 

— Maintenant, continuez de lire celte belle lettre. Comme 
elle parle, votre Marguerite ! comme tout ce qu'elle dit re- 
mue l’âme t comme elle vous aime!... Lisez encore, monsei- 
gneur. A la femme qui m'écrirait seulement deux lignes aussi 
douces, je donnerais ma vie tout entière.» 

Henri continua : 

< Nous sommes ici entourés de courtisans, dont le mono- 

• tone langage m'obsède et me fatigue. La reine est magni- 
« ûquement traitée par son père qui s’efforce de lui faire 
« oublier ses infortunes, et qui, faisant de sa cour un ren- 
« dez-vous d’élégance, de noblesse et de chevaleresque ga- 
« lanterie, fournit à notre chère et belle souveraine les occa- 
« sions de se créer de nombreux partisans. Quoique désespérée, 

« je prends courage pour imiter le noble modèle que j’ai sous 
« les yeux; et je compose mes traits, mon maintien, mes 
« pensées, pour servir la plus noble des causes. Mais, ami, 

• si tu ne vieos pas vite, et bien vite, je succomberai dans 

* cette lutte de tous les instants. Ma seule volonté ne suffira 

* pas longtemps pour soutenir mon courage. Je passe les 
i journées à me contraindre, et les nuits à le pleurer. Souve- 
4 nirsl souvenirs! les regrets que vous me laissez sont mon 
« unique bonheur. Ami I garderas-tu toujours la mémoire de 
« nos premiers jours heureux ? et le château de Coutances 
4 sera-t-il aimé de toi, toujours, comme l'abri de la première 
« enfance et le berceau de ton premier amour? Premier 
4 amour ! On me dit chaque jour que les hommes sont in- 
4 constants, et qu’ils aiment les pauvres femmes, comme le 
« soleil aune toutes les lie uct; cependant, mon Henri, mon 



toute neure, cher entant; depuis longtemps eue se présenté 
à ma pensée, et ma pensée s’effraie d’y répondre. 

— Quoi ! pourriez-vous balancer ? 

— Malheureusement non... J’ai recherché avec un soin 
minutieux tout ce que mon cœur doit à mon père : j’ai compte 
avec avarice les caresses do sa tendresse vigilante et infati- 
gable; j’ai interrogé la dernière goutte de mon sang; et elle 
m’a répondu que mon père devait être un dieu pour moi. 
J’ai interrogé mon courage prêt à tout sacrifier pour cet au- 
guste vieillard, tout, excepté mon amour. Sondaut ma raison, 
j’ai voulu savoir ce quo Marguerite me donnait en échange 
de l’amour paternel. Dans co calcul, dans ces recherches, 
dans ces questions faites à mon cœur, mon cœur est demeuré 
impitoyable, et j’ai reconnu cette vérité fatale, ingrate, hor- 
rible, que mon père qui, depuis plus de vingt ans, ne vit 
qu’en moi, cédait la première place à une femme qui m'aimo 
depuis trois mois. 

— Grand Dieul qu'est-ce donc que l'amour? demanda le 
page en pâlissant. 

— Une fleur embaumée dont le parfum fait mourir, mn-i 
enfant; l’amour n’exalto l’âme qu’aux dépens de ses vertus cf 
de sa virginité sacrée. 

— Pourquoi donc aimer ainsi, monseigneur? Ah! n’aiinc, 
que votre père et moi, et vous vivrez sans trouble, cornai su 
ciel. 

— N’aimer que mon père et toi, pauvre frère t... et Mai 
guerite? 

En achevant ces mots, le chevalier de Kerven laissa tom- 
sur l'épaula du page, et tous dota demeurèreui 



.. — Je ne sais pas aimer, dites-vous, monseigneur; et cepen- 
dant tout ce que vous venez de dire, je l’avais pensé comme 
lo zs ; comme vous, j’ai un père adoré, vieux, infirme, 
mutilé par la guerre, comme le vôtre; comme vous, je vais 
le quitter. Dieu, que vous avez invoqué, nous mit au monde, 
vous et moi, pour nous donner sans doute une destinée 
. Mon père s’est fait le compagnon du vôtre : ainsi 
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muets et immobiles pendant quelques instants. Enfin, la voix 
douce et mélodieuse du gracieux enfant se fll entendre*... 

— Allons, mon beau maître, courage I nous ne parlerons 
plus que d’elle désormais; votre petit ami sera son esclave et 
le vôtre, il, s’il pouvait partager son coeur, c’est à elle qu’il 
en donnerait la moitié. Lisez la dernière page de cette lettre 
•dorée, puis, donnez-la-moi que je la baise encore... Ciel) 

À ce cri, Henri so redressa vivement ; Ange do Larnorgr», 
le regard tlxo et troublé, le visage bouleversé, les lèvres en- 
trouvertes, mais immobiles, étendit la main vers l'alcôve; et 
le chevalier tournant la tête, s'écria d’une voix déchirante : 

— Mon père I 6 

Le comte de Kerven venait d'écarter les rideaux et regar- 
dait son fils avec un mélange de pitié, de colère et de froid 
dédain. Le visage du vieillard était pâle ; ses yeux gris étaient 
Axes comme ceux d'un mort ; scs cheveux blancs couvraient 
en désordre scs joues et son front; sa taille riche et majes- 
tueuse s’était noblement redressée; ses deux mains crispées 
à l’étoffe des rideaux étaient raides et immobiles, son man- 
teau le drapait en entier, et tranchait brusquement avec la 
couleur rougo des tentures de l’appartement. 

Pendant quelques instants, les trois acteurs de celle scèno 
gardèrent un morno silence. Le chevalier essaya de parler, 
et ne put que répéter sa première exclamation : 

— Mon père I 

— Savez-vous, répondit le comte d’une voix grave et ferme, 
•avez-vou9 si le dieu qui m’a ravi mon fils vous a laissé vo- 
tre pôro? 

Le chevalier so leva, et courut se jeter aux pieds du comte, 
en répétant pour la troisième fois : 

— Mon père I ’ 

Le vieillard, immobile et comme enchaîné, continua sur la 
même tou : 

— Les années qui pèsent sur ma tête ne m’avaient apporté 
que déceptions, malheurs, outrages. Une seule pensée vivait 
chaste et pure dans ce vieux cœur flétri; j’admirais la puis- 
sance do Dieu qui, en regard de tous les vices et de toutes 
les ingratitudes, semblait avoir placé l’amour paternel et la 
piété filiale ; et, dans ma joie, chaque jour je remerciais Dieu 
d’ôtro père. Voilà que cette dernière croyance est détruite! 
Mon fils, vous avez trompé ma plus douce et plus sainte 
espérance; mais je ne dois pas être moins clément envers 
vous qu’envers mes ennemis. Je vous pardonne, et je prie le 
ciel pour vous. 

Le chevalier embrassait les mains de son père; et le page, 
qui s était doucement rapproché de son maître, se tenait éga- 
lement à genoux, sans oser lever les yeux sur le comte, qui 
rcpr.l : 

— J’ai tout entendu. Honte à vous, chevalier de Kerven, 
qui, méfiant dans ma bonté et indigne de mon amitié, avez 
pu forcer votre seigneur et père à se cacher comme un lar- 
ron pour surprendre votre Impiété. J’ai vécu les deux tiers 
d’un siècle; et, pour la première fois de cette vie sans repro- 
ches, vous avez fait monter la rougeur à mon front. Guidé 
par ma folle tendresse pour un fils ingrat et oublieux, je ve- 
nais pour vous interroger, pour connaître le fond de vos pen- 
sées, pour vous servir en ami, tout en vous aimant comme 
un père. Ce que je voulais savoir de vous, je le sais; mais 
ce n’est pas a moi que vous l’avez confié. Eh bien 1 cette 
femme que vous aimez depuis trois mois, et qui m’a chassé 
do votre cœur, je la maudis I 

— Oht monseigneur, prenez pitié! s'écria le pago en se 
prosternait jusqu’à terre. 

— Et vous, mon fils, n'oubliez pas qu’un jour, ayant blessé 
mon cœur où vous étiez adoré, ayant froissé mon orgueil et 
causé ma douleur la plus vive, n’oubliez pas que j’ai mis mon 

dernier eourag* à vous b*tû*. 



Le comte étendit les deux mains sur la tête de sire Henri, 
leva les yeux au ciel, et reprit après un court silence : 

— Si les conseils que je vais vous donner vous trouvent 
indocile, je ne prétendrai pas vous retenir par la force do ma 
volonté, quoique je dusse le faire, peut-être, dans votre seul 
intérêt. Mais je ne demande à votre cœur que des élans na- 
turels; tout ce que vous feriez par obéissance me touche peu. 
J'ai voulu être votre ami : je ne serai jamais votre maître. 
Relevez-vous, et si vous nie jugez digne de vos aveux, rendez- 
moi votre confiance : je vous ouvre et l'oreille et le cœur. 

En achevant ces mots, le comte prit le bras de son fils, et, 
s’appuyant sur lui, il se dirigea vers l’un des fauteuils qui 
bordaient la cheminée. 

Cette scène avait épuisé les forces du noble vieillard; il 
tomba sur son siège, et demeura quelques instants affaissé 
par la douleur et la fatigue. Enfin, relevant la tête, il se 
tourna vers son (ils qui était debout devant lui les mains join- 
tes, et, le regardant avec une indicible douleur qui donnait 
à ses traits vénérables l’expression d'un saint patriarche, il 
lui dît : 

— Viens là, mon Henri : ton pauvre cœur n’est pas moins 
déchiré quo le mien, je le vois; tes souffrances, jo les ai 
éprouvées et j’y sais compatir!... Viens là, assieds-toi; parie- 
moi comme à toi-même. Quand lu étais enfant, tu te mettais 
toujours sur mes 'genoux pour me raconter, souvent avec de 
gros soupirs, les heureux malheurs de tes folles journées. 
Mon cœur n’a-t-il donc pas vieilli avec le tien depuis le temps 
de ces naïves confidences ? Chaque jour qui courbe mon front 
me rapproche de In tombe, et te rend plus cher à ma ten- 
dresse I Pourquoi l’ami do les innocentes folies ne serait-il 
plus le confident do tes rêves d'avenir? Je hais lé monde, 
et, s’il le faut, je te dirai pourquoi. Mais toi, je t'aime; et 
ta beauté, ton courage, ta belle aine sont les seuls biens qui 
aient survécu aux lointaines années do ma malheureuse jeu- 
nesse I Ce que j'aime dans mon passé, c’est toi; ce que j'aime 
en ce moment, c’est toi ; ce que j’aiuierai dans l'éternité après 
Dieu, ce sera toi, rien que toi I 

A ces dernières paroles, son fils, les lèvres posées sur son 
front, couvrit do baisers scs cheveux blancs; et de grosses 
larmes, longtemps contenues, s’échappèrent de oes yeux pour 
tomber sur les mains do son père. Emu, troublé, le vieillard 
secoua la tête, et voulut en vain cacher les pleurs qui sillon- 
naient aussi son visage; et commo le chevalier lui disait à 
voix basse... 

— Monseigneur, vous pleurez !... 

Il répondit ; 

— C’est la seconde fois, depuis qno je suis homme, mon 
fils! Puis, apercevant le page qui avait gardé le plus profond 
silence, il lui dit : 

— Que faites-vous là, Ange? qu'attendez-vous? que vouiez- 
vous? 

Le chevalier se retourna et vit son petit frère, ainsi l’appe- 
loit-ii, gracieusement agenouillé, le corps sur ses talons, 
comme en prière. Le bel enfant prit sa voix la plus douco 
pour répondre : 

— J’écoutais mes maîtres. 

— Allons, venez ici, enfant gâté, reprit le comte; venez 
ici : vous êtes l’ami de ce beau chevalier, et vous oies un i.i- 
gral comme lui. Venez ici que je vous gronde : votre pore 
est aussi mon frère d’armes, éprouvé par dix batailles; il vous 
donna au baptême un nom qui ne vous va guère, car vous 
êtes un démon bien plus qu’un ange. Approchez, et puisqu ? 
cette nuit je fais le Tou, que ce soit au moins devant deux Au- 
ges. Viens, peureux, suis-je donc tant à craindre ? 

» Oh ! non pas, monseigneur. 

Et, prompt comme l’éclair, il vint baiser les mains du cornto 
ot s’asseoir à ses pieds. 

En se mettant â la place do chacun des <* 91 * acteurs de 
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cette scène intime, on en comprendra toute !a solennité. Le 
comte de Kcrven ne se faisait pas illusion : il connaissait les 
projets de son fils, et doutait fort de pouvoir l'cn détourner. 
Ileuri était en proie A une lutte affreuse : dominé par sa pas- 
sion, il lui opposait les cris de sa conscience et de sa piété 
filiale, sans sc résoudre à triompher d'aucun do ses senti- 
ments. Ce que nous avons dit d'Ange do Lamorge laisse de- 
viner la sensibilité de cette jeune âme d’élite qui, vouée par 
h Providence à la destinée du chevalier, ressentait à la fois 
et la rombro douleur du pore et les angoisses du fils. C’était 
u ailleurs un tableau saisissant et digne d’un peintre habile 
<;ue celui que nous esquissons. Ce beau vieillard, abjurant 
tout à coup sa misanthropie et son humeur morose pour ca- 
resser de scs deux mains et de ses plus douces paroles deux 
enfants penchés h scs genoux; ces trois âges si distincts, si 
tranchés, réunis et dominés par une seule pensée : l'inno- 
cence naïve, l'audace généreuse, l’expérience désespérée se 
donnant la main sur ccs trois têtes d'aspect si différent; le 
morne silence de la nuit; tout concourait à jeter sur cette 
scène, je l’ai dit, une gravité solennelle. 

— Et quelle est cette femme? demanda le comte d'une voix 
calme. t* 

Le page regarda leuchevalier, le chevalier regarda son père 
«t ne répondit pas. 
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Les yeux de Henri de Kcrven s’étaient abaissés tout a coup 
& la rencontre du regard triste et morne du comte. 

— Puis-je savoir son nom ? demanda de nouveau la fleil- 

lard. 

— Marguerite, répondit le chevalier. 

— Marguerite 1 répéta le comte en s’efforçant do r*.cnir un 
5>upir dont il ne put se rendre maître. 

— N’o-t-ello pas un nom de famille, mon fils ? 

— Un beau nom. 

— Puis-je le connaître ? 

— Hélas l mon père, pourquoi m’obliger de rouvrir vos blos- 
sures en “vous entretenant d’un sujet que vous avez en hor- 
reur? Cette femme, je l'aime, vous savez combien, vous 
m’avez entendu ; elle est belle comme doit l’être le plus bel 
ange de Dieu ; elle est noble et d un sang qui vaut le vôtre; 
wn âme est sans égale en ce inonde; son amour m'enivre de 
joie et d’orgueil; tout ce que je vous dis-lA, je le jure sur les 
livres saints ; par serment je lui ai donné ma vie, par ser- 
ment elle m'a consacré la sienne : inon père, mon noble père, 
laissez-nous nous aimer : nous serons deux A vous bénir. 

— Enfant, reprit le comte, à ccs paroles ardentes, à cette 
passion chaleureusement exprimée, je reconnais la jeunesse 
folle, imprudente, fatalement emportée; je me retrouve dans 
les émotions, et je ne veux t'apporter que mon expérience, 
sans prétendre arrêter les élans de ton cœur. J’eusse été 
heureux, je te l’avoue, do te voir adopter mes principes et 
mépriser ce sexe trompeur avant de l'avoir éprouvé ; mais la 
nature a détruit tous mes plans, et je dois écouler en elle la 
voix du Créateur. Loin donc de m'opposer A ton amour, je 
veux le diriger, le servir. Si cette femme est digne de loi, de 
nous, s'il m’est prouvé quelle l’ai me, je vous bénirai tous les 
deux et vous unirai dans ce château, sous mes yeux et sous 
mon aile. 



t — O mon seigneur, mon maître, mon père! s’écria le che- 
valier, surpris de ce discours, que de bonté, quo de noblesse! 
Oui, un jour, un jour viendra, j’espère, où tous deux, age- 
nouillés devant vous... 

— Quoi ! interrompit le vieillard, existerait-il un obstacle 
assez grave pour triompher de votre accord et de votre vo- 
lonté ? 

— Oui, mou père... 

— El lequel ? 

— Je l’ignore; c’est un secret dont Marguerite doit bientôt 
m'instruire, et que vous connaîtrez aussitôt. 

Le comte regarda son fils avec sévérité, et répondit d’une 
voix troublée : 

— Plus je m’avance dans les mystères de cette intrigue, 
plus j’ccoute mes pressentiments; plus j’interroge et plus je 
j découvre les signes de celle fatalité qui m’a fait ce que ja 
suis. Mon fils, une dernière fois, au nom de la majesté pa- 
I tornelle, je vous demande quelle est la femme que vous aimez? 

— C’est Marguerite de Serven, qui... 

— Assez! interrompit brusquement le vieux guerrier. 

Et, reprenant tout à coup ses allures sauvages et son auto- 
rité inflexible, il continua d'une voix exaltée : 
j —Marguerite de Serven, fille de Marguerite, comtesse de 
Rosières, duchesse de Serven, premiêro dame d'honneur de 
la reine d'Angleterre, femme belle de visage et d'esprit, 
femme hideuse de cœur ; Marguerite de Rosières, h qui je 
dois tous mes malheurs, toi qui m’as fait vivre pendant trente 
i ans d'une vio horrible, toi qui as étouffé toutes mes pensées 
généreuses, qui as desséché mon cœur et mon cerveau, toi qui 
I n’as laissé dans ce cœur que des désirs de vengeance et de 
1 haine, Marguerite, tu viens donc encore me poursuivre dans 
mon dernier asile ! Oh 1 malheur l malheur ! 

Épuisé par celle sortie violente, le vieillard demeura sans 
forces, sans mouvement, sans parole pendant quelque# ins- 
tants. Son fils et le jeune page l’avaient écouté avec surpris® 
et terreur. Henri était devenu pâle, et scs lèvres enlr’ouver- 
tes n’avaient pu donner passage au cri d'horreur que son 
cœur voulait pousser. 

— Oui, mes enfants, reprit le comte, apprenez enfin vue 
partie de ce secret quo jo voulais ensevelir dans ma tombe. 
Apprenez, Henri, que votre père avait, à votre âge, les qua- 
lités qui vous font aimer; il avait de plus quo vous de grandes 
richesses ; son pennon nolloit porté par des barons; il était 
jeune, noble, riche, glorieux, envié ; il rencontra une femme, il 
l'aima et crut en être aiiné. L’amour, en so révélant à lui, se 
montra comme un trésor dont il voulait jouir en avare. Votre 
père aima cette femme comme un martyr aime son Dieu ; pour 
elle, il donna ses châteaux jusqu'au dernier donjon; sa liberté, 
ses honneurs, son sang, son Ame. Tant qu’il fut riche, grand, 
puissant, elle feignit de l’adorer; tant que scs mains ouvertes 
purent donner, non pas à son avarice, mais à sa vanité, mais 
A son luxe, elle lui fil croire A son amour; tant que la voix 
des courtisans le proclama l’homme A la mode et le grand 
seigneur, il fut le caprice de cette femme ; et du jour où sa 
: puissance, sa fortune, ses honneurs tombèrent avec lui, elle 
le dédaigna, l'oublia. C’est de ce moment que datent mes 
horribles souffrances. Fou d'amour plus que jamais, ne pou- 
. vant arracher de inon indigne cœur une passion qui veillait, 

’ marchait, dormait avec moi, je voulus ressaisir par la gloire 
une place qui était à moi, que j'estimais au-dessus d'un trôna. 
Les guerres furieuses que se faisaient les partis m'offrira#* 
des occasions périlleuses, mais brillantes : je les ai toutes sai- 
' sies avec avidité ; j'ai cherché la gloire, elle m'a fui ; la mort, 
elle in’a dédaigné ! J'ai versé plus de sang sur les traces de 
cette femme que je n’avais semé de richesses sous ses pieds. 
Jamais elle n'a en pitié de mes malheurs; son cœur de mar- 
bre n'a jamais tressailli en songeant aux douleurs de celui 
qu'elle avait autrefois tant aimé; avec un barbare génie elle 
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llimentait, ati contraire, cette fièvre qui creusait sous moi 
mon tombeau. Elle m’a fait tour à tour connaître l'ivresse du 
bonheur, l'amour de la vie, la prodigalité de tous les. biens, et 
enfin le dépit, la fureur, l'ambition, la soif de l'or, la haine, 
la jalousie, aujourd’hui la vengeanoe. Cette femme est cause 
que j’ai tué en duel mon meilleur ami, lord Rutland. 

Cette femme est cause de tout ce qui me donne l'horreur du 
monde; elle a blanchi mes oheveux, elle a souillé mon âme; 
et, si la main de Dieu ne m’avait pas retenu, si elle ne m’avait 
pas montré votre mère, mon fils, j’aurais vengé dans le sang de 
la duchesse de Serven les outrages que je dois à Marguerite de 
Rosières. La femme que vous aimez est la fille de cette créa- 
ture maudite, aujourd'hui couchée dans un tombeau qui s’est 
trop tard ouvert pour elle, pour vous, pour moi I Aimez cette 
jeune fille, mon enfant, et vous serez, ainsi que moi, trainè 
de malheurs en malheurs ; vous userez toute la loyauté de 
votre cœur, toute la religion de votre âme à l’adorer ; et, du 
jour où son caprice se reportera sur un autre, vous recom- 
mencerez ce drame sanglant et odieux que ma jeunesse, mon 
ège mûr et mes vieux ans n'ont pu terminer I Alors, celle que 
vous aimez sera pour vous sans amour, sans foi, sans hon- 
neur ; elle donnera sa main à un rival, e* ne vous fera môme 
pat l’aumône d'un regard, si vous allez devant elle et pour 
elle à la mort. ^ 

Chevalier de Kerven, j’en ai dit assez. « vous ai Ml con- 
naître en quelques mots une histoire que j'aurais pu écrire 
avec du sang, avec des larmes I Dans tous mes désastres, il 
me restait un bonheur : comme la fleur qui vient au désert, 
vous étiez né dans ce château tout en ruines; vous étiez l’c- 
toile du naufragé, l'cspcrance du condamné; votre mère, 
morte en vous mettant au monde, m’avait quitté avec un 
sourire, et, les deux mains jointes sur votre front, comme 
pour léguer en vous une recompense i> mes douleurs ; votre 
berceau, agité par mes mains débiles, fut pour moi un sym- 
bole de croyances qui me faisait aimer le reflet de ma pauvre 
vie, comme un vieux chêne le lierre qui l'enlace. C'est assez ; 
vous m’avez entendu, mon fils; Dieu veuille que vous m'ayez 
compris 1 Maintenant je retourne à ma solitude ; l'aube com- 
mence à poindre ; l'heure Ûxée pour votre départ approche : 
choisissez entre votre vieux père infirme, malheureux, pauvre, 
sans soutien, et cette jeune femme qui porte un nom pour 
moi plein d’épouvante ; choisissez entre elle, qui est jeune et 
tout à l’avenir, et moi, qui suis courbé vers la tombe, où je 
vais bientôt prier pour vous. Si vous partez, retenez bien ces 
dernières parolos do votre ami le plus cher... Il n'y a de vrai, 
après l'amour de Dieu, que l’amour de la famille! Quelle que 
soit votre détermination, enfant pieux ou fils ingrat, je vous 
bénis et vous recommande à la clémence du Tout-Puissant. 

En achevant ces mots, le comte, qui s’était levé de son fau- 
teuil, se retira lentement, en dégageant avec douceur ses 
mains des mains d'Henri et du jeune page, qui le suivaient, 
les yeux baignés de larmes. 

Depuis quelques minutes déjà le sire de Kerven avait dis- 
paru ; le bruit de ses pas ne résonnait plus. Henri regarda 
Ange de Lamorgc, et celui-ci lui dit. 

— Eh bien, monseigneur t 

Au mémo instant, une pierre lancée de la cour vint frapper 
is volets de la fenêtre. Le chevalier tressaillit. 

— C’est le signal, dit-il. 

— Quel signal ? 

— Lord Wenlock nous attend. 

— Eh bien I je vais lui souhaiter bon voyage, n’est-ce pas, 
monseigneur ? 

Henri ne répondit rien, n se promenait de long en large. Une 
seconde pierre frappa le volet, mais plus violemment. Henri 
courut à la fenêtre, l’ouvrit, et, se penchant en dehors, il dit 
)i voix basse : 

— EsKc vêtis, mylord T 



— Les chevaux sont prêts, le jour va poindre. 

— Je suis à vous ; passez le pont, je descends. Et, se re- 
tournant vers le page, Henri lui dit avec un calme affecté : 
Cher Ange, tu ne peux pas me suivre; ton père et le mien 
ont trop besoin de toi. Je veux bien pour Marguerite affronter 
la colère de Dieu et celle de mon père, mais je ne pourrais, 
sans un crime, le ravir à tes devoirs. Adieu. 

— Quoi ! monseigneur! vous portez? et moi... 

— Adieu, embrassons-nous. 

— Non, puisque vous ôtes décidé à commettre cette mau- 
vaise action, monseigneur, votre frère, votre page vous suit, 
cl ne vous quittera que pour mourir; nous nous le sommes 
promis, ne l'oubliez pas. 

Un troisième coup retentit h la fenêtre ; le chevalier et son 
page s’enveloppèrent de leurs manteaux et sortirent b petit 
bruit de la salle. Ils se glissèrent, longeant les murs, jus- 
qu'aux écuries, où ils rencontrèrent Wenlock, qui leur rendit 
leur salut h voix basse. 

— Nous sommes en retard, chevalier; voici l'aurore, et 
votre père pourrait être éveillé. 

— Peu importe, répondit sourdement Henri ; portons. 

Les trois chevaux étaient prêts ; les cavaliers, les prenant 
par la bride, se mirent en route et se dirigèrent vers le pont- 
levis. Henri marchait le premier ; il dit quelques mots à l’o- 
reille du garde qui veillait à la porte d’entrée, et le passago 
lui fut aussitôt livré. Un second archer était posté en sentinelle 
de l’autre côLé du fossé d'enceinte ; mais ayant pour consigne 
la surveillance de l'extérieur, il n’arrêtait jamais les gens qui 
sortaient du château. En voyant s'avancer les trois cavaliers, 
il se relira dans une guérite en pierre qui lui était réservée; 
et, s'appuyant sur son arbalète, il demeura silencieux cl im- 
mobile. Après avoir dépassé la travée du pont, le chevalier 
de Kerven s'arrêta et dit au lord : 

— Vous pouvez maintenant monter en selle, nous ne cou- 
rons plus aucun risque d'être entendus; je vous rejoindrai 
dans quelques instants. 

L'étranger sauta sur son cheval et partit. Alors Henri posa 
sa main sur l'épaule de son page et lui dit, d'une voix trem- 
blante d'émotion : 

— A genoux, mon frère, à genoux, et prions pour eeux 
que nous laissons ici. 

Ange de Lamorge obéit, et tour è tour les vedettes purent 
entendre la voix des deux fugitifs, qui s’écrièrent avec dou- 
leur : 

— Pardon, mon père, pardon î 

Ils se relevèrent; le page s’élança légèrement sur le vieux 
Ralph, et Henri, s’approchant de i'archer, qui, témoin de 
cette scène, la contemplait sans la troubler, lui dit : 

— Quand lu seras relevé de ta veillée, mon ami, tu porte- 
ras au seigneur de Kerven ce collier, et tu lui diras que la 
dernière pensée du fils de ton maitre, en le quittant, fut une 
prière à Dieu pour son père. 

Le soldat étendit la main pour recevoir le joyau, et répon- 
dit ; 

— Je vous obéirai, messire, et votre père vous bénira. 

A ce ton de voix bien connu, le chevalier poussa un faible 
cri qui sembla sortir de ses entrailles. 

— Eh quoi I ajouta-t-il, vous ici, monseigneur? 

— Partez, mon fils, répondit le comte de Kerven ; mes yeux 
sont secs et désormais sans pleurs; ils ont vu cette nuit le 
plus ingrat des hommes. Partez, vos compagnons vous atten- 
dent, votre Marguerite vous appelle : votre vieux père est 
mort; la fleur de votre amour s’ouvre sur un tombeau ! Adieu ; j 
je vous bénis, afin de vous épargner la colère du ciel. Partez ) 
et dans votre vie nouvelle, aux palais, dans les mêlées, n’ou- * 
b'iez pas l'écusson sculpté sur cette porte : respectez au moins 
.l’honneur de notre nom. 

Et comme |e chevalier voulait se jeter dans ses bras. Ir 

fn*. — Trr- WiMw, m 4* tt, 
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Tool à coup un énorme sanglier se rapprocha du Uilli?. 



vieillard étendit la main pour s'y opposer, et répéta d’une voix 
profondément émue : . 

— Partez I... 

Henri se tourna de nouveau vers le page, qui s'efforçait de 
maintenir le fougueux coursier de son inailre; et, sans oser 
répondre, les deux cavaliers s’éloignèrent. 

Quand les pas des chevaux eurent cessé de retentir dans la 
campagne, le comte rentra au château. Son front avait vieilli 
dt dix ans ! 



l/fÜMtn«lon. 



Tne lueur pâle comme un reflet de lune éclairait les vitraux 
de la tour du Maure; l'horizon apparaissait dans les flots d’une 
lumière vaporeuse qui faisait ressortir davantage les teintes 
sombres do l’occident; les arbres, agités par la brise, atten- 
daient, en frissonnant, le soleil qui devait sécher leur rosée; 
nul bruit ne s’élevait encore de la terre, où tout semblait dor- 
mir. A cette heure pleine de majesté, qui présente journelle- 
ment aux hommes l’œuvre du Créateur dans sa plus splendide 
magnificence, un homme souffrait un horrible martyre, et se 
.confiait au maître suprême de ses douleurs I Oh I combien sont 
10 ViRS INTÉRESSANTS — 89 



différentes les sensations, dans celte foule qu’on appelle lo 
monde! Que de jours apparaissent ainsi, toujours beaux, tou- 
jours les mêmes, pour éclairer des scènes où le malheur est 
en lutte avec la joie, où les plaintes no dominent que trop 
souvent. N’est-ro pas un enseignement étemel que Dieudonno 
à la sagesso humaine, que cette uniformité magnifique de sa 
volonté, et co contraste opiniâtre de sa constance, qui chaque 
jour éveille et charpie soir endort les hommes, si prompts à 
changer eux-mêmes dans l’espace de deux soleils? 

L'aube s'étendait insensiblement des sommets des coteaux 
dans la plaine; le château de Kerven apparaissait comme une 
ombre gigantesque, et le plus profond silenco l'enveloppait 
encore avec les derniers voiles do la nuit. À l’exception des 
gardes, postes do distance en distance, nul ne semblait veiller. 
Cependant, un homme qui, par son attitude immobile, res- 
semblait plutôt h une statue qu'à un être animé, était adossé 
au fanal de vigie. Le comte de Kerven, car c'était lui, après 
avoir conservé quelque temps encore celte position, étendit 
ses bras dans la direction de Villedieu, et s'écria d’une voix 
sourde et sanglotante : 

— J’ai donc assez vécu pour assister h cette désertion, et le 
ciel, pour dernier châtiment, me gardait une telle infamie ! 
Que me reste-t-il?... rien. Où est l’enfant que j’admirais, que 
j'adorais, la chair de ma chair, l'espoir de mon dernier sou- 
pir?... parti! Quand le revcrrai-jc?... jamais!... Et sur mon 
affreux malheur, sur cet abandon, sur cette ruino de mon 
dernier amour, sur ma mort enfin, voilà l’astre souve- 
rain qui s’élève radieux et la nature qui s’éveille en chantant. 
Oht mon Dicul donnez-moi le courage do ne rien maudire; 
faites taire mes entrailles qui so révoltent; ayez pitié de ma 
pauvre âme qui se sent prête à blasphémer, ayez pitié t Vos 
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semblaient regretter leurs maitres. Ainsi la mort nous laisse 
pendant quelque temps l'image de U vie, ainsi le corps sem- 
ble regretter l’àmoV 



VI 



L'aabcr|« do Paladin. 



Villedieu, gros bourg assis sur les bords do la Sienne, n’of- 
fre plus au voyageur moderne qu’un aspect assez vulgaire. 
Ses enfants sont bien portants et réjouis, peu soucieux de ce 
qu’étaient leurs ancêtres, fort tranquilles sur leur propre ave- 
nir, ayant peu, que je sache, le goût des traditions et des 
vieux Uvtcs. En un mot, ce village, ce bourg ou cette ville, 
au choix de scs braves Normands, a subi dans sa médiocrité 
le sort des cités les plus superbes; élit? a changé, avec les 
siècles, de mœurs, de rues, de maisons, de toute défroque 
eoûn, et elle a quitté l’air sauvage que nous allons lui rendre, 
pour des allures tout à fait bourgeoises. Je ne sais, à vrai 
dire, si scs habitants y ont beaucoup gagné ; mais le diable, 
à coup sur, n'y a rien perdu, car les femmes y sont toujours 
jolies. 

En 1470, la ville dont nous nous occupons était laide, étroite, 
torlueuse, remplie de soudards qui gagnaient les côtes pour 
trouver à servir (au plus oITrant) La Ilose rouge ou la itose 
blanche. Comme toutes les bicoques de ce temps, elle n'était 
entourée que d’une chemise d’enceinte, ne pouvait résister 
qu’à un coup de main, et bornait là toutes ses prétentions 
guerrières. À cheval sur les routes de Cherbourg, Coutanccs 
et Calais, l’heureuse Villedieu recevait chaque jour bruyante 
et nombreuse compagnie ; aussi le métier de gurgolier ctoit- 
il à celte époque fort lucratif et très-envié. Entre tous les 
hôteliers se distinguait par une étourdissante renommée le 
brave et honnête Gaspard, dit la Tonne, sobriquet peu res- 
pectueux que les ivrognes lui avaient, d’une seule voix, dé- 
cerné à cause de son obésité presque fabuleuse. Maître Gas- 
pard, que nous appellerons Gaspard la Tonne, vu qu’il ne s’en 
facha jamais, était un homme admirable en son métier, et 
bien digne certainement des honneurs que nous lui rendons 
quatre siècles après sa mort. Il pouvait à peine se mouvoir, 
et c’était au moyen d’un travail immodéré qu’il parvenait à 
passer d’une pièce dans une autre ; quant à descendre à la 
cave et monter au grenier, ce n’était plus pour lui qu’un sou- 
venir de jeunesse; il en pariait comme d’un voyage en Pa- 
lestine. Et à propos de Palestine, il avait ce pays en vénéra- 
tion parfaite, è cause d'un ancêtre à lui Gaspard, marmiton 
du grand roi Richard, et inventeur d’une sorte de ragoût, 
dont jurèrent è coup sûr les templiers, et qui, corrigé par les 
mains hubilcs de son petit-neveu, faisait les délices des 
voyageurs, aussi bien que la gloire de l'enseigne; or, l’ensei- 
gne était une manière de peinture barbouillée sur une énorme 
plaque de tôle, et représentant un paladin efflanqué, aussi 
• dépourvu de ventre que Gaspard la Tonne en était riche. Ce 
personnage vénérable, qu’a sans doute rencontré, depuis, 
l’auteur de Don Quichotte, était représenté la lance au poing, 
i’arinet en chef, et d’un visage tellement effrayant que les 
! enfants d’alors en prenaient franchement l’épouvante. On li- 
sait en fHe de la plaque ces mots écrits en lettres blan- 
ches : Au grand Paladin. Et à propos de ce preux chevalier, 
notre hôtelier faisait, à qui voulait et pouvait l'entendre, un 
récit très-etnbrouilié des guerres saintes, citant à tout propos 



sou grand-oncle le marmiton, qu'il habillait avec une incon- 
cevable facilité, tantôt en chef de cuisine, et par-ci par-là en 
baron chrétien, selon que son vin et son orgueil le grisaient 
plus ou moins. #. 

Un jour de mai 1440, dans une salle basse de l’auberge, 
vers trois heures de relevée, non loin de l'immense cuisine où 
se reposaient les apprentis, maître la Tonne était assis à une 
table ronde où il vidait une énorme cruche de bière et assour- 
dissait un malheureux étranger de ses lourdes narrations. 

— J'ai quelque peu perdu votre raisonnement, messire de 
la Tonne, répliqua eniin le patient auditeur, pendant que l’hôte 
impitoyable reprenait haleine. 

Ce nouveau personnage était assez curieux dans son genre 
pour que nous essayions de le dépeindre en quelques lignes. 
C’était un vieux soldat dans toute l’acception noble et triviale 
du .mot, l’un de ces hommes à tempérament de fer qui 
traversent impunément les dangers, les fatigues, les misères 
de la vie aventureuse. Doué d’une vigueur prodigieuse, il 
avait l'âme aussi fortement trempée que le corps ; sa volonté 
opiniâtre trouvait toute chose possible, son courage ne con- 
naissait aucun obstacle. Il avait juste assez de bon sens pour 
avouer qu’il manquait d'intelligence, et loin de mépriser ceux 
qui le dominaient de ce côté, il leur prêtait une attention pleine de 
bonhomie qui jurait avec son caractère ardent et passionné. En- 
tré au service de la maison de Lancaslrc dès son adolescence, 
il avait manié la hallebarde sous les plus grands capitaines de 
sou siècle, et n'avait jamais abandonné la Rose rouge de ses 
souverains; attaché par fanatisme militaire et par une noble 
fidélité à cette famille de conquérants, il avait voué son culte 
et son adoration à l'infortunée reine Marguerite, seule espé- 
rance d'un trône renversé I Lo vieux soldat était quelque 
peu rabâcheur, mais ne vantait ses premiers exploits que pour 
en promettre d’autres; e’élait à la fois un type de courage, 
de loyauté et de simplicité : on le nommait Kilderkin; il était 
né à Lancaslre vers 1412 ou 1413. 

D'après cette esquisse, on comprendra que l'hôtelier avait 
tout loisir de bavarder ; aussi reprit-il sans perte de temps : 

— Mon raisonnement est aussi clair que ma piquette, brave 
chevalier de Kilderkin. (Et cette apostrophe me rappelle une 
autre manie du vieux soldat : comme il vivait à l’ombre des 
cours, honoré de la protection de la reine et de son jeune (ils 
Édouard, sa fréquentation des plus hauts personnages l’avait 
accoutume à anoblir ceux qui lui parlaient, et il ne pouvait 
faire moins que d'accoler une particule à tous les noms qu'il 
prononçait, politesse qu’on lui rendait d'habitude.) 

— Notre grand roi Louis XI, continua maître Gaspard, est 
un rusé compère, comprenez-vous? 

— Je le veux bien. 

— Il a sur la conscience cette courtoisie de Pérenne et te"* 
joli traité qui s'en est suivi, comprenez- vous? 

— Je le crois bien. 

— Il sc damne à mettre le diable en Angleterre, pour s'allgr 
fourrer lui-même en Bourgogne, comprenez-vous ? 

— Eh!... je perds votre raisonnement. 

— C’est-à-dire qu'il veut la guerre civile chez vous, et ses 
gens d'armes à Gand ou à Dijon : y êtes-vous ? 

— Je le veux bien. 

— Aussi le comte de Warwick sera-t-il reçu à bras ou- 
verts, la reine Marguerite de même, et vous tous aussi gu- f 
la m ment. 

— Ce sera très-bien fait. 

— Et cependant, moi, Gaspard la Tonne, moi qui descends : 
du grand Gaspard de Jérusalem, dont la glorieuse image a fait \ 
l’honneur de ma maison, je puis vous assurer qu’il n'y a pas 
plus d’amitié pour Warwick, pour la reine et pour vous, dans 

la cour de notre bien-aimé, bien aimable et bien généreux 
Louis onzième, que de bière dans celte abominable cruche 
qui nous laisse mourir de soif... comprenez-vous ? \ 
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— Je le veux bien, répondit le soldat avec sou impertur- 
bable sang-froid. 

î — Ainsi donc, noble sire, le comte de Warvick est débar- 
-, qué? 

\ — Il est à Dieppe depuis «ix jours. Son lieutenant lui a 

} fermé les portes de Calais; il est à Dieppe avec sa fille Anne, 
! avec le duc de Clarence et la duchesse, avec une belle troupe 
de beaux gentilshommes. 

— A la bonne heure ! Si cette compagnie passe par Ville- 
dieu, je me mettrai en quatre pour la servir. 

— Vous ferez bien, répliqua le soldat. Et les deux buveurs 

trinquèrent. 

— C'est donc un rude capitaine que ce Worwick? 

— Jour de Dieu l s’écria Kilderkin, j’ai servi sous le duc de 
Bedfort, un vaillant homme, s’il en fut; j’étais derrière le 
comte de Montaguc, lorsqu’une arquebusade le renversa mort, 
ou à peu près, au siège d’Orléans ; j’ai défendu les soixante 
bastilles sous Suffolk ; j’ai reçu plus de contusions, plus de 
horions que vous n’avez bu de pots de bière en votre vie ; j'ai 
combattu la sainte Trinité représentée par Jeanne la Pucellc; 
mais, avant de rencontrer le comte de Wurwick, je n’avais 
jamais pensé que le diublc pût s’harnacher en chevalier... heu 
ne lui résiste. 

— Et la reine Marguerite est toujours à Nancy ? 

— Toujours... Elle m’envoie au chateau de Kerven, porter 
un message à l’un de ses lieutenants. Le pays est difficile il 
parcourir : Charles de Bourgogne répand l’or à pleines mains 
pour servir en secret la cause d Édouard ; le gouverneur de 
Calais l’imite; et la reine m’a confié celte mission, parce 
qu’elle connaît mon dévouement. Mais voici l’heure de nous 
quitter, messirc de la Tonne ; car s’il est bon de s'humecter ie 
gosier, il est utilo de savoir s’arrêter a point. 

Disant cela, le vieux guerrier se leva, et, sanglant son cein- 
turon, il ajouta : 

t — Prenons le coup de l'étrier à la santé de la grande 
reine I... Vous dites donc que je peux arriver à Kerven dans 
cinq heures ? 

— C’est juste ce qu’il vous faut... 

Et le galant hôtelier, voulant rendre hommage au voya- 
geur, essaya de se lever ; ce qui pouvait passer pour uue 
grande entreprise. 

Au même instant, des pas de chevaux se firent entendre 
dans la cour, et Kilderkin s'écria : 

—Voilà des voyageurs qui nous arrivent. 

— Que Dieu les bénisse! répondit Gaspard. Sont-ils de 
bonne mine ? 

Cette phrase était à peine achevée qu’Ange de Lamorge 
entra en courant, et sauta d’un bond sur la table en faisant 
trébucher à la fois le pot et les timbales. 

— C'est moi, père la Tonne, dit en riant lo beau lutin, moi 
qui meurs de faim et de soif, et d’envie de vous faire enra- 
ger. 

— D'où diable sortez-vous, monsieur le page ? 

— De faire dicte, maiire-qucux. Nous sommes trois cava- 
liers et trois ventres serrés qu’il s’agit do balonuer comme le 
vôtre. Vite à souper, compère, ou je bats vos gens ? 

! \ — Vous menez uue jolie vie, monsieur de Lamorge!... Et 
J votre père î 

— Chut! interrompit le pauvre enfant, d’une voix devenue 
triste tout à coup. Après souper, je vous parlerai de mon père. 
El il s'élança hors de la salle. 

— Quel est ce délicieux enfant ? demanda Kilderkin. 

— C’est le fils de l’intendant de Kerven, le page du noble 
comte, le plu» délicieux petit être qui soit uu monde ; son 
ftiue est douce comme ses beaux yeux ; son cœur est tendre 
comme son bel âge; on l’appelle Ange de Lamorge au châ- 
teau, mais c’est l'ange du pays pour nous qui l’adorons. Com- 
prenez-vous? j 



— U est ravissant. 

Deux cavaliers entrèrent, suivis du jeune page ; l’hôte fit 
un nouvel effort pour se lever de son fauteuil, et y parvint 
cette fois, non sans une horrible grimace. Il salua de la main 
les nouveaux-venus, et dit à Henri de Kerven, qu’il reconnut : 
— Monsieur le chevalier, je ne m’attendais pas à l’houueur 
de vous recevoir, mais soyez le bienvenu; merci de la pré- 
férence. 

De son côté, le vieux soldat, reconnaissant lord Wenlock, lui 
dit : 

— Je suis porteur d'un message pour vous, mylord. Vous 
m’avez épargné les derniers pas ; ma monture vous en saura 
gré. 

En même temps, Kilderkin tira d’une poche de cuir qu’il 
portait sous son pourpoiut une lettre aux armes de la reine, et 
la remit à lord Wenlock. Celui-ci rompit les cachets, prit con- 
naissance de la missive royale et proposa au chevalier de pas- 
ser dans un autre appartement. Sur sou invitation, le page et 
Kilderkiu le suivirent. 

— J’ai une excellente nouvelle à vous apprendre, sire che- 
valier, dit le lord : la reine a reçu du roi Louis la prière de se 
rendre à Amboisc, où se tient sa cour; et le comte de War- 
wick, actuellement ii Rouen, va pareillement sc diriger sur le 
même point. 

— Dieu soit loué I s’écria Henri. Noble reine, vous voilà 
doue secourue! Margaret t Margaret ! ajouta-t-il tout bas. 

— La reine d’Angleterre quittera-t-elle bientôt Nancy, mon- 
! sieur le cavalier ? demanda le page, 
j — C’est demain qu’elle doit se mettre en voyage. 

— Quel bonheur ! s’écria ie joyeux eufaut. Et a-t-elle beau- 
coup de beaux seigneurs à sa suite ? 

— L’élite de la noblesse lorraine. 

! — A-t-elle déjà quelque pauvre petit gentilhomme comme 

I moi, aussi jeune, aussi dévoué ? 

| — li n’y a rien comme vous nulle part, mon bel enfant, dit 

; le vieux brave en lui souriant affectueusement. 

— Kilderkin, la reine vous attache à mon service jusqu'à 
notre arrivée à Amboise, interrompit le lord Wenlock. 

— Cela suffit, mylord. 

— Sire Henri, ajouta le seigneur anglais, en partant demain 
matin, nous serons en mesure d’arriver à Amboise un jour ou 
i deux avant la reine ; nous ferons bien, je pense, de coucher 
] ici. Qu’cn dit Votre Honneur ? 

I — Je suivrai vos avis, mylord. Je ne pense pas que mon 
j père nous fasse suivre; ainsi faisons balte, d’aulaul plus que 
; nos forces sont à bout. 

; — Monsieur de Lamorge, veuillez surveiller nos chevaux 

: et les faire bien traiter; j’ai besoin d'entretenir le chevalier 
1 de Kerven quelques instants avant le souper. Adieu, Kilder- 
kin ; à demain, cinq heures du malin. 

— Tout marche à souhait, inessire, reprit le noble lord 
quand il fut seul avec Henri. Édouard s’endort dans une vie 
voluptueuse; le royaume est livré à des favoris ; les frères du 
comte de Warwick so sont faits les amis de l'usurpateur, et 
nos grands projets touchent au dcnoùmeot. Des lors, vous 
êtes appelé au premier rôle. 

— Hélas! mylord, je ne recherche pas les grandeurs; co 
que je veux, vous le savez, c'est employer mon épée à la dé- 
fense de celle que je vénère, pour être plus digne de celle qui 
a mon amour. Je vais donc l’admirer à loisir, et sentir palpi- 
ter mon cœur sous son regard l Vous a-t-elle longuement 
parlé de moi? 

— Oui, c’était son unique bonheur. Partout où elle pouvait 
m'adresser un sourire, un geste, une parole, elle me faisait 
sentir que c’était pour vous. Je comprends si bien votre 
amour, cette femme est si admirablement accomplie, et sa 
i passion est si noblement dévouée, qu'elle mérite, qu’elle cqm 
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mande le sacrifice complet de votre existence entière. Ah ! 
croyez-moi, gardez-vous de changer jamais. 

— n n’est pas en mon pouvoir de changer, car c’est par 
la volonté de Dieu que je l’aime. Pensez-vous, mylord, que 
notre secret ait etc pénétré par quelqu’un à la cour de Nancy? 

— Non... et cependant les douleurs de l'absence se sont 

tellement gravées sur le divin visage de mademoiselle de 
Rosières, que chacun croit en deviner la cause. Mais ce qui 
écarte les soupçons, ce qui m’étonne moi-méme, c'est que, 
libre de sa main et de sa fortune, amie de la reine, elle puisso 
se résoudre à faire un mystère d'un sentiment qu'ello pourrait 
proclamer et qui vous ferait une armée de jaloux, mon gen- 
tilhomme. Pourquoi donc ne jetez-vous pas le masque tous 
les deux ? Allons, nvouez-moi que vous voulez réserver vos 
noces pour le château d'AmUnse ? P 

— Je vous jure, mylord, qu’en me taisant j’obéis en aveu- 
gle à mademoiselle de Rosières. Elle ne peut encore, me dit- 
elle, déclarer ouvertement son choix, à cause d’un autre 
secret qu’elle doit me confier un jour. Je crois en elle comme 
en Dieu! le doux bandeau que je porto ajoute au charme de 
ma passion : je suis aimé, j’aime et j'attends. L’impatience 
serait une injure ; et puis, ce mystère qui nous environne 
n’est-il pas le sujet de mille triomphes pour moi ? 

— Oui, mais à la cour do franco vous vous trahirez, soyez- 
en sûr. 

Un valet de maître Gaspard entra pour annoncer que le sou- 
per était servi. Les voyageurs, après un repas auquel lord Wen- 
lock (U seul grand honneur, gagnèrent les chambres qui leur 
étaient préparées. Henri et son page prirent un même appar- 
tement, et, en les quittant, le noble Anglais leur rappela l'heure 
départ. Les trois compagnons ne se séparèrent pas, toute- 
fois, sans recevoir la visite pesante de Gaspard la Tonne, qui 
les aborda respectueusement, le bonnet à la main, en leur 
disant : 

— Vos Seigneuries ont-elles trouvé de leur goût mon plat 
du Paladin ? 

— Excellent, père Tonneau, répondit en ricanant Ange de 
Lamorge qui n’y avait pas goûté; d'où tenez-vous l’invention 
de ce meta succulent? 

Le malin garnement tenait à faire raconter uno histoire qu'il 
allait entendre pour la centième fois. 

— C’est, messeigneurs, le mets national des vieux chrétiens 
de la Terre-Sainte, rapporté par feu mon grand-onde Gas- 
pard, surnommé lo Paladin, que vous pouvez contempler cha- 
que jour à mon enseigne. L'usage immodéré que nos Croisés 
faisaient des épices dans un pays ou les palais sont probable- 
ment de fer battu, rendait cette délicieuse nourriture détesta- 
ble en Europe, où nous aimons les douceurs. 

J'ai remédié au mal en combinant avec sagesse les ingré- 
dients : j'ai supprimé des doses, j'ai fait quelques additions 
iogénieuses, et quoique le plat que vous avez dégusté soit en 
dernier lieu sorti de mon cerveau, j’ai cru devoir faire hom- 
mage à mon aïeul de ma découverte, en baptisant d’un titro 
honorable et vénéré ce précieux aliment. Comprenez-vous, 
jeune homme ? 

— Si jamais je deviens roi, compère du Tonneau, je vous 
ferai mon grand maitre d’hôtel. D'ici-là, vous pouvez maigrir. 

Le lord Wenlock s'était levé; il sortit, précédé par un valet 
qui portait un flambeau. 

— Viens, mon petit Ange, dit Henri à sou page. Maitre 
Gaspard, nous vous souhaitons do bons rêves. 

— Adieu, père la Tonne; no m’en veuillez pas, je vous 
aime autant que je révère votre paladin. 

Le brave hôtelier s’inclina. 

Quand le “.hevalier et son page furent rendus dans leur j 
grande chambre, ils se regardèrent tristement. 

— Eh bien ! monseigneur, dit l’enfant d’une voix soucieuse. 1 

— Eh bicuî répondit Henrü 



— Que font-ils maintenant au château ? 

— Ahl 

— Nos pauvres pères I ils sont comme nous en tête-à-tête 
et nous accusent I 

— C’est affreux I cher petit. 

— Hélas I oui. Mais Marguerite, mon chevalier, votre fleur 

adorée I e. 

Ange avait brusquement détourné sa pensée, pour ne pas 
trop affecter son maitre et son frère; car tel était son ex-* 
quise sensibilité, qu’ello lui faisait deviner la portée de tou- 
tes ses actions, de toutes ses paroles, et lui enseignait à ef* 
fleurer avec une grâce ot uno bonté toujours ingénieuses les 
sentiments qu’il voulait caresser. 

— Tu as raison, parlons de mon amie; épargne-moi des 
remords qui ne peuvent rien sur mon cœur. 11 s’avoue, hélas I 
trop souvent, qu’il m’a fait commettre un crime. Sois géné- 
reux, ne m'accable pas; prononce-le toujours, ce nom tant 
aimé : ta voix calme et pure sanctifie mes plus chers sou- 
venirs. 

— Eh bient monseigneur, dit en riant l'espiègle, souvenez, 
vous d’abord que nous n'avons pas fermé les yeux de toute la 
nuit : pour être en état de combattre avec avantage devant 
la reine, il faut nous soigner quelque peu. Donnez-moi ce 
pourpoint, ce manteau... maintenant, ce beau poignard et ces 
éperons d’or... Oh ! que vous êtes heureux d’être déjà cheva- 
lier t Moi, jo no suis rien, rien du tout qu’un pauvre petit... 
Là ! couchez-vous. 

La bourse d'Henri tomba sur le plancher , le page ia ra- 
massa en souriant. 

— Voilà donc pour le moment notre trésor, mon frère ?.. 
pauvre trésor!... Mais... attendez... encore un souvenir! J'ai 
là une certaine poche que mon bon père s’amusait à remplir; 
puisque nous n’avons qu’une pensée, qu'un cœur, qu’une ami- 
tié, noyons aussi qu'uno bourse, mêlons tout. Voilà, j’espère, 
de quoi aller quelque temps. Qu’en dis-tu ? 

— Je n’en sais rien, frère; mais jo sois qu'on ne peut rien 
sans argent. Dieu y pourvoira peut-être. 

— Ah !... peut-être ! et s’il oublie d'y pourvoir ? 

— Alors... 

— Henri mit la main sur l’épée qui était suspendue à son 
chevet, et d'une voix Dère... Voilà t 

— Après tout, tant pis, s’écria le joli page en sautant sur 
le lit de son frère, c’est à monsieur le comte et à mon père de 
prier Dieu pour nous, et ils n'y manqueront pas. Puis, se pen- 
chant sur l’épaule du chevalier, il lui dit : Dormez, je n'ai plus 
rien à dire, je ne parle plus, dormez, reposez-vous, au nom 
de Marguerite qui vous aime. Et le charmant enfant gazouilla 
plus de dix fois à l'oreille de son ami et à son cœur : Margue- 
rite! Marguerite! 

Puis, quand il vit le chevalier profondément endormi, il se 
redressa lentement avec précaution, et après avoir baisé sa 
main qui pendait de sa couchette, il se dirigea vers la sienne, 
préparée à i’aogle opposé, ouvrit son pourpoint de velours, 
prit une crdîx d’argent qui pendait à son cou, et la baisaut 
avec un soupir : 

— Pauvre et seul bijou que m’ait laissé ma mère, murmura- 
t»il tout bas, toi qui fus mis là, sur mon cœur, par mon vieux 
■père, reste toujours sur ce pauvre cœur pour le consoler dans . 
ses disgrâces. Et jetant un regard sur son ami : Il dort, lui ; À 
il court au bonheur, il touche aux plus beaux rêves; et moi, f 
où vais-je? Je le suis parce que je l'aiuie, et je veux honorer 
mon nom avec le sien. Mais quand il sera aux genoux de sa / 
Marguerite m'aimera-l-il toujours comme aujourd'hui ? Hélas I \ 
comment dormir t père chéri, tu pleures en ce moment, moi 
aussi, je pleure. Plus heureux, mon frère a pu du moins re- 
mettre au sien un gage do tendresse. Moi, je suis parti 
comme un méchant, un maudit... Non, non, il en est temps 
encore, je veux te consoler, pauvre père que j 'situe tanM 
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A ces mots, marchant à pas de loup vers le lit du chevalier, 
Ange prit le poignard de son tière, le tira de son étui, et sou- 
riant avec : vrcsse à la pensée d'amour que le ciel venait de 
lui inspire., il coupa une longue boucle de ses beaux cheveux 
blonds, la baisa plusieurs fois et s'échappa de la chambre en 
étouffant le bruit de «es moindres mouvements. Arrivé dans 
la salle où se tenait rhôlcllerie, il courut à maître Gaspard 
et lui dit d'un petit air boudeur : ( 

— Vous m'avez toujours pris pour un diable, n'est-ce pas ? 

— Ma foi, on pourrait s'y tromper, monsieur le page, com- 
prenez-vous ? 

— Et moi, je vous dis que je suis un ange, comprenez- vous? 
ajouta le petit espiègle en imitant la grosse voix du bon- 
homme. 

— Dah t fît l' hôtelier. 

— Eh bien I sachez donc, maître la Tonne, que je suis un 
grand coupable. 

— Un petit enragé! Mais voyons, qu'y a-t-il? 

— D y a que je vous quitterai demain pour toujours. 

— Grand Dieu I ne dites pas de ces choses-là, monsieur de 
Lamorge ! 

— Puisque c’est vrai, il faut bien le dire. 

— El où allez- vous? 

— A Amboise. 

— Saint Denis l et qu’y faire? demanda tout effaré le brave 
caba relier. 

— Je n'en sais rien, gagner mes éperons ou un coup d'ar- 
quebuse : mais je laisse mon père derrière moi, et malgré 
tout, je sens là, dans mon cœur, que j’ai envie de pleurer. 

— Comment monsieur l’intendant a-t-il pu consentir?... 

— Ah t bien oui I consentir I Je ne l’ai pas consulté, je ne 
l’ai pas embrassé, cl voilà justement la cause de mon chagrin. 

— Mon enfant, dit alors maître Gaspard, ce que vous avez 
fait là est affreux, et le bon Dieu vous conseille bien à cette 
heure; je vais vous faire reconduire par Jacques, mon pre- j 
mier aide; la nuit est noire, vous ne pourriez voyager seul, j 
Espérons que votre père vit encore et que votre retour vous ; 
fera pardonner. 

— Vous n’y êtes pas, maître Gaspard I si je suis parti du j 
château ce matin, ce n’est pas pour y rentrer ce soir. C'est a ’ 
Amboise que je dois, que je veux aller, et j’irai en enfer, s'il j 
faut passer par là, pour arriver à Amboise. Votre morale n’est : 
pas plus habile que ma conscience; seulement je ine suis sou- j 
venu que mon père disait souvent : < L'aveu d'une faute est j 
déjà un châtiment *, et je viens me punir à vos yeux. Ecou- j 
lez-moi donc bien : quand vous verrez mon père, dites-lui ; 
que son enfent... 

Ici deux coups retentirent à la grande porte. 

— Holà I hé t Pierre! Jacquelin I fainéants I allez donc ouvrir; 
n’entendez- vous pas? Hé! viendrez -vous?... C’est fort heu- 
reux I... Ils dorment comme au sermon. 

On frappa de nouveau... 

— Mais partez-donc, coquins... 

La porte était ouverte, et les voyageurs introduits, que le 
gros homme jurait et criait encore. 

La salle où trônait Gaspard la Tonne était vaste et fort som- 
bre; une seule lampe brillait dans l'énorme cheminée, laissant 
dans l'obscurité la plus grande partie de l’appartement. Deux 
moines de l'ordre des carmes de Saint-Jérôme saluèrent, sans 
montrer leur visage, et s'assirent dans le coin le plus noir, 
sans proférer un seul mot. 

— Mes bons père*, désirez-vous soup-c ou simplement vous 
rafraîchir ? Excusez la paresse de mes valets qui vous ont 
laissés sans pitié dans la rue; je saura» les châtier. 

Le* deux moines firent un signe de tete négatif. 

— Et maintenant continuez, monsieur de Lamorge, que 
voulez-vous de moi ? Mes offre* faites, jo suis tout à vous. 

— Vous direz à mon père, continua le page en baissant la 



I voix, que je prie Dieu pour lui, et vous lui remettiez ceci. I 
• tira de son sein, pour le déposer dans les mains de l'hôtelier, 
le papier qui contenait sa boucle de cheveux. 

— Mon enfant, ce que vous allez faire est criminel, vous IV 
vouez vous-mémo; mais nous suivons tous notre destinée. 
Quand mon grand-oncle partit pour la Terre-Sainte, il s’é- 
vada, comme vous, du toi paternel I mais avant de quit- 
ter son paya, il alla trouver un prêtre et se confessa ; celle 
action lui porta bonheur. Eh bien 1 faites de même. 

— Ange baissa les yeux. 

— Voilà justement des révérends qui consoleront votre pau- 
vre cœur malade. Voulez-vous que je leur parle? 

Le page, après avoir réfléchi quelques instants, redressa sa 
jolie lé te et répondit dune voix ferme : 

— Oui. 

Le gros brave homme se leva péniblement, et abordant les 
deux moines, il leur dit : 

— Mes vénérés sires, le charmant enfant que vous voyez 
dans ce coin là-bas va faire un lointain et périlleux voyage; 
il o besoin de conseils et d'inspirations divines; celui de vous 
deux qui le confessera aura fait une bonne œuvre, comprenez- 
vous? 

Les religieux se regardèrent d'abord comme pour se con- 
sulter, puis l'un d eux se leva et Ut signe à l'hôLelier qu’il était 
à sa disposition. 

Ma lire Gaspard se tourna vers le page qui suivit le moine 
de l'air humble d’un écolier coupablo, mais résigné. 

Il se glissa dans une chambre où son confesseur venait d’en- 
trer; le bel enfent tenait à la main sa toque de feutre dont la 
longue plume traînait à terre. Toute sa petite personne était si 
modeste, si chagrine, si recueillie, si intéressante, qu‘a le re- 
garder on eût voulu lui baiser le front. Le moine, après avoir 
pose le (lambeau qu’il portait sur la cheminée, s’assit à l’an- 
gle le plus sombre, appela le page d’un simple geste. Ange 
s'approcha, scs petites jambes tremblaient sous lui; il passa 
derrière le saint homme, et tombant sur ses deux genoux à 
faire retentir les dalles, il posa sa tête blonde sur les genoux 
de son confesseur et pleura... 

— Mon fils, dit le moine d une voix troublée, pourquoi pleu- 
rez-vous ? 

A ces mots, le pauvre enfant se calma ; il se souleva et 
sembla écouter la voix qui avait parlé, comme l'oiseau qui, 
entendant ie vol de sa mère, met la tête hors du nid. 

— Mon père, dit-il enfin de sa plus douce voix, je suis bien 
coupable et bien à plaindre, j’ai commis un crime I 

— Un crime, à votre âge, mon enfant ? 
i — Un crime affreux I j'ai trompe la tendresse paternelle, j’ai 
fui, j'ai laissé mon père que j'aime dans le chagrin, dans les 
larmes. 11 n'avait que moi, U n'aimait que moi; j'ai eu le cou- 
, rage de l'abandonner pour aller, avec un frère que Dieu m’a 
| donné, chercher dans le monde des dangers, un nom, une 
I gloire. Ce que j’ai fait, je l’ai fait par instinct, par audace, 
i par ambition, par amour pour mon frère... 

| — Et ce frère vous aime-t-il ? 

| — Oh 1 s’il m’aime I c’est le plus noble des hommes ! Avec 

lui je suis prêté affronter tous les pénis tyti vont s'offrir è moi, 
à donner ma vie, à verser au service de la grande reine tout 
mon sang, à sacrifier tout au monde... Mais la pensée que je 
serai maudit par mon père, par ce noble vieillard. Oh I ja- 
mais I jamais t 

Do nouvelles larmes remplirent les yeux du pauvre pago; le 
moine ne put dissimuler les siennes. 

— - Vous pleurez I s'écria Ange, vous pleurez aussi ? qu elle 
bonté ! Oh I je suis bien malheureux; car, voyez- vous, je n’ai 
jamais commis aucune faute, moi, je n'ai jamais pensé qu'à 
rendre joie pour joie à ce vieil ami de mon enfance. Il y a des 
moments où je sens des remords, je veux alors retourner au 
1 château de Kerven, je veux aller me jeter aux pieds de mon 
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père, et, dans ses bras, sur son cœur, è son cou, étouffer ses 
chagrins sous mes baisers, caresser ses cheveux blancs et res- 
ter h ses genoux jusqu’à ce qu'il m'ait pardonne I 

— Eh bien t s'écria le moine avec un soupir échappé do 
ion âme, ch bien ! mon fils? 

— Eh bicnl il y a dans notre destinée une main de Ter qui 
I m’enchaîne; il y a dans mon cœur une voix qui me défend 

le retour, et je reste, et je pleure, et je suis maudit! Enfin, 
mon père, soyez bon comine notre Dieu l’est lui -même ; allez 
demain au château de Kervcn, vous y trouverez le sire de 
Lamorge, intendant du comte ; vous lui direz que son pauvre 
Ange est venu chercher dans votre indulgence, dans votre 
piété, un refuge contre le remords; vous lui direz que je l’aime, 
que je le vénère plus que jamais, et que je conserve son sou- 
venir comme un trésor, comme un talisman qui me sauvera ; 
peut-être; et puis, mon père, en lui remettant celte boude de 
cheveux, vous lui direz de prier pour son enfant au lieu de , 
le maudire. Tenez, prenez. Le ferez-vous? Oh! si vous le 
faites, donnez-moi vos mains que je les baise. Dites-moi votre 
nom, je le porterai sur mon cœur, comme celte médaille que 
ma mère attacha sur mon sein ? Dites, le voulez-vous ? Le 
château de Kerven n’est qu’à six lieues... Si vous me refusez, 
mon père me maudirai... 

— Non, cher Ange, cher bien-aimé, enfant adoré, seul bien, 
seul trésor qui me reste I il te bénira, car tu es sa gloire, son 
orgueil, son rêve; je t’aime, oh! je t'aime, mon enfant chéri! 

Ange de Lamorge n’était plus à genoux, il pendait au cou 
de sou père, pleurant dû joie sur le sein du vieillard, et bai- 
sait son front, ses cheveux, ses babils ; leurs unies étaient 
confondues; il y avait égal oubli de la faute dans ces deux 
cœurs enivrés d’un ineffable bonheur. 

— Mon Angel dit enfin le vieil intendant, obéis au destin, 
je m’y opposerais vainement; pars et conserve toujours des 
•entiments si nobles. En les retrouvant gravés dans ta belle 
àme, j’ai reconnu la main de Dieu; pars sous son égide... 
Mais reçois en confidence un secret que ta loyauté gardera 
caché pour tous; tu me le jures, n’esl-ce pas ? 

— Sur vos cheveux blancs, mon père, je le jure 1 

L’intendant le couvrit de caresses, et reprit: 

— Partout où tu seras, je serai; partout où lu m’aimeras, 
je faimerai ; partout où tu m’oublieras, jo t’apparaîtrai. 

— Oht serait-il vrai? s’écria le page en bondissant au mi- 
lieu de la chambre comme un écureuil. 

— Oui, partout, partout 1 dès ce jour je ne te quitte plus, 
mais tu ne me verras pas, et surtout souvieus-toi que tu dois 
ignorer ma présence... Quelle roule oreaei-vous? 

— Celle d'Amboise. 

— Et vous partez? 

— Demain à cinq heures. 

— Je te suivrai. 

— Bien vrai ? répéta le page en frappant dans ses mains. 

— Bien vrai ! 

— Et maintenant viennent les batailles! s’écria le gracieux 
enfant, dont les regards lancèrent des éclairs de fierté, vien- 
nent les batailles et les dangers, viennent les tournois et les 
carrousels ! vienne la gloire ! Oh l ajoula-t-il en souriant, 
dès aujourd’hui je sens quo je suis homme; bénissez-moi, mon 
père, pour que je mérite d’étre fait chevalier. 

— Oui, je te bénis, noble sang do mes veines, et je te rends 
à Dieu, le meilleur des maîtres. 

Après s’élrc mutuellement embrassés, tous deux redescen- 
drait. Le premier moine était à la place où son compagnon 
lavait laisse, son capuchon toujours rabattu lui cachait le 
visage. Maître la Tonne dit au page qui lui donnait la main : 

— Eh bien 1 n’éles-voua pas content, beau lutine 

— Oui, père la Tonne, j'ai l’àme aussi légère que vous le 
ventre lourd. 



— Vous ne direz jamais que des sottises quand vous n’en 
pourrez faire; et partez-vous toujours? 

— Mieux que jamais. 

— Eh bien! il faut aller dormir, comprenez-vous? et dormir 
sur les deux oreilles. Il est tard, nous en avons tous be- 
soin. Et le bonhomme se retira avec ses formalités habituel- 
les. Ange passa devant les deux moines sans les regarder, et 
monta dans sa chambre. 

— Qu'as-tu appris ? demanda l'autre religieux en rejetant 
son capuchon. 

— Demain, à cinq heures, Us parlent pour Amboise. 

— C'est bien, à demain. Les deux vieux amis se rendirent 
dans la salle où leurs lits étaient préparés. 



DEUXIÈME PARTIE 
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Le K Juin 1470, la route d’Amboise à Paris était couverte, 
aux environs de celte première ville, d'une foule nombreuse 
que des piquets de soldats avaient peine à contenir Le bon 
peuple de la Touraine avait pris ses habits du dimanche, et 
quoique ce fût un jour ouvrable, nul ne semblait en peine de 
sa besogne. Parmi les badauds en justaucorps do laine, parmi 
les fraîches paysannes en béguin et en cornette, parmi les 
enfants qui ouvraient de grands yeux en se faufilant à travers 
les jambes des badauds, on voyait des cavaliers en costume 
de fêle qui, la plume à la toque et l'épée au côté, se pava- 
naient sur de nobles coursiers impatients des embarras qu'ils 
rencontraient. Un feu crois*': de conversations bruyantes ani- 
mait toute cette cohue; quelques mots dérobés, çà et là, feront 
connaître au icclour le sujet de ce grand émoi de la popula- 
tion d’Amboise, 

— Le chemin est assez large, mon gentilhomme, vous 
pourriez bien épargner mes talons I 

— Faut-il te prier de faire place en mettant chapeau bas, 
mon beau rustre?... Allons, gare, à quoi sers-tu ici? la reino 
Marguerite y vient-elle pour te montrer son visage? et ne 
devrais-tu pas faire en sorte de lui cacher le tien? Garol... 
gare!... 

En achevant ces moty, le jeune seigneur, qui s'adressait à 
un artisan, fil cabrer son cheval et franchit d'un seul bond un 
espace considérable, qui le mit à l'abri des réponses de l'hon- J 
nête citadin. 

— Parbleu! voilà un saut merveilleux, mon cher comte. 
Que débattiez-vous donc avec ce manant? 

— Il voulait me défendre de lui passer sur le corps; esl-cc 
raisonnable ? 

— Ils sont tous ainsi, monsieur de Torcy, dit en riant un 
autre fou qui sc joignit au groupe. Imaginez-vous qu'avant- 
hier, lorsque arriva au château la compagnie de lord War- 
wick, l’un de ces malotrus se trouvant devant moi et m'em- 
pêchant de voir, s'avisa de trouver mauvais que je montasse 
sur ses épaules. Nous étions à pieds tous les deux, pouvais-je 
mieux l’honorer qu'en le faisant de mes écurie»? 
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— C'est vraiment insupportable, et je suis de votre avis, 
messieurs, reprit un des gentilshommes qui se distinguait 
Dar un accent méridional «l une mise fort recherchée; oui, 
je suis de l’avis de monsieur de Torcy et du vôtre, monsieur 
de Turenne; ces petits bourgeois deviennent d'une insolence 
miraculeuse; mais patience, jo sais quelque chose qui va 
nous les radoucir, » 

— Et quoi donc, s’il vous plaît, capitaine Salazar? 

— Le spectacle que nous attendons tous en ce moment, 
vicomte. 

— Ah 1 parbleu ! s’écria le comte de Torcy, vous vous croyez 
en Espagne, capitaine, si vous pensez que la vue d'une jolie 
femme puisse apprivoiser de pareils sauvages. 

— Vous n’y êtes point, monsieur d’Estouleville, vous n’y 
êtes point. Et que croyez-vous donc attendre à cette heure, 
sur la grande route d’Amboise? 

— Que mon cheval crève d’une colique, et que mes lévriers 
s'empoisonnent, si je n'attends ici la belle reine Marguerite, 
pour la conduire en grande pompe sur le cœur de son bion- 
aimé neveu, Louis, roi de France, actuellement au château 
d’Amboise... Qu’y trouvez-vous à dire T 

• —Je dis que votre cheval crèvera, et votre meute de même, 
car nous allons voir, non pas une jolie femme, mes bons amis, 
mais une reine admirablement belle, que dis-je, une reine ! 
une déesse, oui, la déesse de la guerre; à dater de ce jour, 
messieurs, nous devons préparer nos armures, car celte paix 
ennuyeuse est rompue, et vive la bataille I 

— Chut ! parlez plus bas, interrompit le vicomte de Tu- 

renne; voici messire l’Uermile de Solliers, qui certes n’aime 
pas la guerre, lui. » > v *’“. 

— Pas plus que son maître, repHtl’un des jeunes gens. 

— El que ce vilain peuple, ajouta le chevalier de Salazar, 
car c’est là où j’en voulais venir... Quand la paix est trop 
longue, les manants oublient que la noblesse porte l’épée, 
voilà ce qui leur donne de si mauvaises façons... Mais par- 
lons de nos affaires... que savez-vous du château, monsieur de 
! Turenne? 

— Rien, ou à peu près; M. de Flossac s’est battu cette nuit 
avec le petit de Messange, pour un bruit qui courait sur sa 
femme. Verncuil, qui était témoin, m’a dit que c’était fort 
•beau à voir... Messange a tué Flossac. 

— C’est dommage, s’écrièrent à la fois les jeunes sei- 
gneurs. 

— Messieurs, reprit aussitôt le comte de Torcy, j’aperçois 
une nuée de poussière là-bas ; il me semble que le cortège 
approche; voulez-vous que nous marchions? 

— Volontiers. 

1 — Et à propos, continua le comte, que pensez-vous de tous 
les insulaires que nous avons à la cour? 

— Moi, dit le capitaine Salazar, je ne les ai jamais aimés... 
■d’ailleurs je ne peux pas souffrir ceux qui tournent casaque, 
et je m’en méfie quand même. 

— Ah ! répondit le vicomte de Turenne, j’admire le bel air 
du grand Worwick : on éprouve une vraie joie à contempler 
ce visage sévère et noble, et puis, messieurs, et puis... Vous 
faites là de la politique en oubliant que le roi seul en a le 
droit en son royaume... A propos do nos illustres débarqués, 
je trouve, si vous rne demandez mon sentiment, qu’ils ont eu 
soin de nous amener quelques femmes délicieuses, entre au- 
tres une milady Tonlay. Oh I la ravissante créature ! 

— On prétend, dit le comte de Torcy, que cette belle dame 
a de l’esprit comme un ange et de la vertu comme un diable. 

— Eh I bon Pieu l que voulez-vous qu’elle fasse de sa vertu 
en France? interrompit en ricanant le baron de l’Aigle, qui 
passait pour un des plus roués gentilshommes de son temps. 

— On assure, reprit le seigneur de Torcy, qu’elle a les 
; bonnei grâces d’Édouard d’York, [et qu’elle est encore en 
chaude amitié avec cet usurpateur. 



— N’oubliez pas, mon cher comte, «jouta le sire de l’Aigle, 
qu’on donne pour positif son accord avec le duc de Clarence. 

— Je gagerais ma compagnie d’arbalétriers contre un che- 
val borgne, que tout cela est faux, répondit de Torcy. 

— Et moi, mon collier de Saint-Michel contre un collier 
do chanvre, qu’on n’en a pas dit la moitié, répliqua de l’Aigle. 

La discussion se serait sans doute échauffée, si le capi- 
taine Salazar ne l’eût brusquement détournée par ces mots 

— Messieurs, connaissez-vous ces deux gentilshommes qui 
viennent à nous sur de beaux chevaux noirs? 

Les jeunes seigneurs se penchèrent sur leurs selles, et re- 
gardèrent en avant; tous répondirent l’un après l’autre: 

— Non. 

— Ils sont de la Rose rouge; le plus jeune a vraiment 
bonne mine. 

— Oh 1 mais, regardez donc ce bel enfant qui caracole der- 
rière eux ; quel délicieux damoiseau l 

— C’est pardieu vrait s’écrièrent à la fois les nobles amis; 
d’où diable sortent-ils? 

— Ce sont des Lorrains de l’avant-garde de la reine. 

— Jamais Lorrain n’a eu tant de grâces, répondit le capi- 
taine Salazar, qui, en Espagnol pur sang, avait les peuples 
du nord en horreur. 

— Vous n’v entendez rien, messieurs, dit à son tour le sire 

d’Estoutcville; l’un des deux est Anglais, on reconnaît ccs 
barbes blondes entre mille autres. Quant au jeune cavalier 
qui est à sa gauche, il me parait être Français de la tète aux 
pieds. - k. ; ^ 

— El le joli page qui les suit, d’où est-il, mon cher comte ? 

— Ma foi! celui-là tombe du ciel... nos dames vont le dé- 
vorer... Ils s’arrêtent dans ce groupe de chevaliers anglais : 
vous plait-il de les aborder? 

— Oui, certes, s'écria le vicomte de Turenne; mais tenons 
nos chevaux et montrons qui nous sommes. Vous avez là, 
monsieur de Salazar, un pourpoint ravissant: qui vous l'a 
chamarré ? 

— C’est un présent du duc de Bretagne, sorti des mains du 
fameux Balthazar de Nantes, le juif le plus habile et !e plus 
charmant voleur du monde. A vous dire vrai, je préfère lo 
mantelet à la robe, pour monter à cheval; c'est moins riche, 
mais plus commode. 

— Tous ces Anglais, interrompit le sire de Torcy, ont dé- 
ployé un luxe efTréné pour recevoir leur reine Marguerite. 
Que dira cette noble femme en voyant tant de beaux habits 
payés à ses dépens ? 

— Elle trouvera bonne mine à ses anciens ennemis, repar- 
tit le baron de l’Aigle; car, noble ou non, elle est femme, et 
ses yeux seront charmés. 

— Admirez la fierté de Warwick, dit à son tour le vicomte 
de Turenne; il n'est pas venu au-devant de la reine, et s’est 
contenté d’y envoyer sa maison. 

— Je gage que c'est par ordre du roi, qui aime fort les 
choses solennelles, et qui désire une entrevue publique entre 
ccs deux grands ennemis. 

— Ahl bonjour, mon cher comte, dit le sieur de Torcy à 
un beao cavalier qui croisait le groupe en ce moment. 

— Messieurs, jo vous salue. 

— Monsieur de Dunois, pourriez- vous nous apprendre et 
que sont ces étrangers que voilà ? demanda le caoitaine Sa- 
lazar. 

— C’est d'abord le lord Wenlock, un ami de la reine Mar- 
guerite, puis le jeune chevalier Henri de Kerven, fils du fa- 
meux comte de ce nom. 

— Ah I diable 1 s'écrièrent tous les jeunes gens. 

— Mais la cour va devenir charmante, dit en riant le ' aron 
de l'Aigle; vraiment je remercie Dieu d’étre au monde. Et ce 
jeune lutin qui les accompagne? 

— On dit qu’il est page du chevalier de Kerven* 
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Il poussa U nacelle métal de vigueur qu’il la mit à flot d*un seul coup. 



— Vous eôfUUn$Mz donc tout l'Olympe anglais et lorrain, 
mon brave Dunois? 

' — A peu près... Voulez-v r ous quo je vous présente tous? 

— Oui, otfl. C 

— Venez... d’ailleurs voie! le cortège qui débouche au tour- 
nant de la Loire, et comme la reine s'arrêtera certainement 
devant la députation de ses sujets, nous serons au premier 
rang pour voir et pour entendre. 

— On dit qu'il y aura fête et bal dès demain au château ; 
qu’en savez-vous ? 

— Je vous le certifie, dit, en saluant, un nouveau-venu de 
charmante figure. 

— Bonjour, chevalier. 

-1 Bonjour, monsieur de Faudoas; conte-nous cela, et gare 
Jes ruades; tes chevaux sont toujours de mauvaise compagnie. 

— Je quitte à l’instant le grand-maître, et puis vous assu- 
rer que demain, aussitôt après l'entrevue de la reine et du 
comte, il y aura noces, fêtes, bals, carrousels et tout le para- 
dis à la cour de France; nos dames en sont déjà folles, et nos 
maris malades. 

\ — Je dirais tout le contraire, messire, répliqua mécham- 
ment le baron de l’Aigle, f 

1 La cavalcade arriva, en ce moment, près d’un cercle de 
gentilshommes anglais auxquels s’étaient déjà mêlés quelques 
seigneurs de la cour de France. L'altitude de ces valeureux 
réfugiés était digne et modeste, quoique (1ère. Elle contras- 
tait avec la coquette insouciance du caractère français qui 
cherchait ei trouvait, dans l'événement le plus grave do ce 
Siècle, des sujets de curiosité et de divertissement. En tête de 
ces chevaliers, l’élite de la noblesse de Londres, on voyait un 
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vénérable guerrier portant deux magnifiques cicatrices sous 
«es cheveux blancs, et le bras gauche en échorpo. C’était le 
brave et fidèle lord de Saint-Jolm, l'un des plus zélés servi- 
teurs do la Rose rouge, l'homme de son parti que la reine 
devait retrouver avec le plus de plaisir, le chevalier le plus 
respecté de toute la chevalerie anglaise, et le Nestor des 
Lancaslriens. 

— Mylord, dit en l'abordant le comte de Longueville-Du- 
nois (t), je vous demande la permission de présenter à Votre 
Honneur et aux nobles personnages qui vous entourent, quel- 
ques amis de votre cause, désormais frères d'armes de vos 
braves gentilshommes. La grande reine verra avec joie que 
nous nous sommes unis pour la recevoir, et plus tard pour la 
servir. 

Le groupe de chevaliers anglais s'inclina, et les panaches 
de toutes les têtes ondoyèrent à la fois. 

— « Le sire d’Estouleville, comte et seigneur de Torcy, 
maître des arbalétriers, chevalier de Saint-Michel. Le sire 
Jean de Salazar, chevalier du même ordre, l’un des quatre 
capitaines des hommes d'armes de Chobannes, et l’un des plus 
vaillants cavaliers d’Espagne, au service du roi de France et 
au vôtre. Le vicomte do Turenne, seigneur honoraire du 
comté de Bcauforl en Anjou. Le baron de l'Aigle de Craon. 
Jean de Foix, vicomte de Narbonne. Le sire Alain, vicomte 
Matignon, gouverneur do Rouen et grand écuyer. Le seigneur 
de Malestroit. Tous braves de cœur et de race, mylord, ajouta 
le comte de Longueville. 

Au fur et à mesure que ce seigneur «voit nommé l’un de 

(I) François d’Orléans, comte de Longueville, fils du fameux coir.to de 
Danois, bâtard d'Orlèaus, mort eu lift». 
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scs omis, celui-ci s'était mélé aux chevaliers anglais et avait 
reçu l’accueil le plus cordial. 

Le lord de Saint-John répondit que l’arrivée du cortège 
l'empêchait de nommer ses propres gentilshommes, mais que, 
devant les présentera la reine, il priait le noble comte de re- 
tenir leurs noms comme ceux de ses fidèles compagnons. 

Le cercle de ces élégants cavaliers offrait un coup d'œil ra- 
vissant... les superbes costumes, la finesse des chevaux qui 
blanchissaient d'écume la poussière de la route; l'air noble et 
brave de ces hommes hardis et insouciants, accueillant avec 
ivresse la venue d’une reine qui leur apportait des promesses 
de gloire... sur certains visages l'espoir de la vengeance, sur 
certains fronts l'audace de la jeunesse, dans tous les yeux 
l'amour du grand I Comme cadre à ce tableau, un peuple en- 
tassé là par une avide curiosité, et au-dessus de ces télés 
mobiles et impatientes, le soleil du plus beau des mois de 
l'aimée tombant sur les flots jaunes do la Loire, comme sur 
des topazes étincelantes... ciel et terre, tout était resplendis- 
sant, magnifique ( 

l*ne brise douce et fraîche chassa subitement un nuage de 
poussière qui avait caché la route, l'emporta vers le fleuve 
qui le reçut en frissonnant. Le cortège de la reine apparut 
alors à tous les yeux ot fut signalé par des fanfares qui écla- 
tèrent dans les airs. Aussitôt les cloches de la villo et du châ- 
teau sonnèrent à pleines volées, et des salves d'artillerie 
mêlèrent leur majesté aux acclamations de la multitude en- 
thousiasmée. 

— OU î mon frère, que tout cola est magnifique! dit à voix 
basse Ange de Lamorge, qui s'était mis côte à côte du che- 
valier de Kerven; j'ai mon cœur sur les lèvres, j'étouffe et j’ai 
froid... donnez-moi votre main. 

— Pauvre petit I répondit Henri, tu débutes dans le monde 
par l’une de ses pompes. 

Et les deux frères & 'étant donné la main, s'oublièrent ainsi. 

— Monseigneur, pensez-vous qu'elle est là ? à quelques pas 
de vous ? qu’elle s’approche? Heureux que vous êtes! vous 
me serrerez bien fort, n’est-ce pas ? N'allez pas vous trouver 
mal, au moins. 

— Mon petit Ange f mes yeux ne voient plus rien ! ils sont 
troublés! si mon cheval faisait une faute il me désarçonne- 
rait... — Voici l'avant-garde. 

— Oh! que c'est beau! que c’est beau! s'écria l'enfant 
émerveillé ; regardez donc ces nobles cavaliers qui marchent 
quatre h quatre; comme leurs casques brillent I comme leurs 
housses sont dorées t quels sont ces princes, monseigneur ? 

— Go sont des chevaliers de Lorraine et d’Angleterre; Ils 
portent l’épée du jeune Edouard, le fils de la reine. 

— Quel âge a*t4l t monseigneur ? 

— Gomme toi, quinze ans, mon enfant. 

— Oh ! que je l’aime déjà I 

— Pauvre petit I tu ne connais qu'un seul sentiment : aimer, 
toujours aimer I 

— Puisque tout le monde m'aime, à commencer par toi, 
bon frère... Ohl et ceux-là ?... oh ! mon Dieu, c’ost de plus en 
plus beau I quels sont ceux-ci, monseigneur ? 

— Ce sont les lords de la maison royale, les grands d’An- 
gleterre et de Lorraine, les... Henri demeura muet tout à 
coup. 

— Sa Majesté la reine I dit à haute voix le lord de Saint- 
John, et il mit chapeau bas le premier; tous les gentilshom- 
mes se découvrirent, et ce mouvement fut imité par le peuple : 

• Vive Lnncostre t longue vie à la reine I » s’écria-t-on de 
toutes parts. 

Marguerite d’Anjou montait un superbe cheval blanc, qu’elle 
conduisait avec grâce et hardiesse; elle avait à sa droite le 
ji-une Edouard, prince de Galles, fils de l’infortuné Henri VI, 
dont les traits pleins de douceur et de fierté étaient à la fois 
dignes du trône et du malheur 1 à sa gauche était le fameux 



comte d’Oxford, allié à la famille royale et célèbre par sa cou- 
rageuse énergie. Derrière la reine marchaient, par quatre, 
les dames et les gentilshommes ordinaires de leurs majestés. 
Tous les regards contemplaient, au premier rang, une jeune 
femme d'une admirable beauté qui montait un cheval en tout < 
point semblable à celui de la reine. 

Quand le groupe royal fut arrivé vis-à-vis des seigneurs 
des deux nations, il s’arrêta; et lord de Saint-John, qui avait 
mis pied à terre, s'approcha respectueusement de la reine- 
ploya le genou devant elle et lui dit : 

— Jo vous présente, gracieuse et grande souveraine, quel- 
ques-uns de vos plus dévoués serviteurs et sujets; la seule 
présence de Votre Majesté relève leur courage; tous vous font 
par ma bouche le serment de mourir pour votre cause et pour 
le roi. Si vous le permettez, rna bien-oimee souveraine, je 
vous rappellerai leurs noms. 

La reine avait écouté cette courte harangue le front baissé... 

La rencontre de ses sujets, dont la majeure partie lui était 
ralliée par l’arrivée do Warwick, avait remué dans son cœur 
des souvenirs affreux, et celte femme sublime, l'un des plus 
imposants caractères de ce siècle, avait senti des larmes prê- 
tes à couler do ses yeux... Elle domina cependant ce mouve- 
ment de sensibilité, et raniméo par les principes de son mâle 
courage, elle releva sa belle tête, promena d*» regards doux 
et pénétrants sur son entourage, et, prenant celle attitude 
qui, toute royale, n'en conservait pas moins toute la grâce 
élégante de son sexe, qu’elle surpassait en tout, elle répondit 
d'une voix ferme et douce au noble lord, en lui donnant sa 
main à baiser : 

— Relevez-vous, fidèle ami de ma maison ; vous êtes l’exem- 
ple de la loyauté, vous êtes le modèle des nobles cœurs. Pour- 
quoi vouloir me nommer tous ces gentilshommes? pensez- 
vous qu’une mère oublie jamais le nom de ses enfants? ne 
suis-je pas la mère de mon peuple ? — Approchez, lord Shrc- 
wsbury... êtes-vous entièrement rétabli de votre dernière 
blessure ? 

— Oui, madame; mai9 qui vous n dit ? 

— La renommée, uiylord, répondit cette admirable prin- 
cesse, qui rappelait ainsi avec une bonté flatteuse nn combat 
où le lord avait été blessé en servant la Rose blanche. 

— Dieu vous a conservé ma vie, madame, reprit le sei- 
gneur anglais, (oui mon sang vous appartient. 

— Et nous en serons avares, messieurs. Je vous revois tous 
avec joie; marquis de Jersey, comte de Mercv, messieurs de 
France, je suis reconnaissante de vos hommages; mon au- 
guste neveu doit être fier d’avoir autour de sou trône tant 
de braves, tant d'illustres chevaliers. — AU 1 vous voilà, 
lord Wenlock... approchez... avez-vous réussi dans votre 
mission ? 

— Madame, répondit le lord, je n'ai pu accomplir qu'une 
partie de vos volontés; le comte de Kerven s’excuse sur Sun 
grand âge et ses infirmités; mais son fils m'a accouipagué. 

— Où est-il? demanda la reine. 

Le lord Wenlock se tourna vers Henri qui était derrière lui; 
celui-ci porta son cheval en avant, et se trouva en face de la 
reine. Ange do Lamorge le suivit; le pauvre |>cllt était tjein- 
blant d'émotion, et tenait machinalement l'une des longues 
bandelettes du cheval de son frère. 

Henri était en présence de la reine, le visage pâle, les 
yeux presque voilés. Sa main tenait les rênes en frissonnant; 
son cœur battait avec violence, il regardait avec une expres- 
sion indicible la beauté de cette dame d’honneur que cha- 
cun admirait près d'elle. Ses lèvres cntr’ouverles étaient gla- 
cées. Tous les courtisans empressés à regarder la belle 
suivante de la reine, In virent pâlir et porter son mouchoir 
brodé d'or à ses yeux ; ce mouvement découvrit sa taille légère 
et fine... on la trouva encore plus belle. 

— Nous vous savons gré, monsieur de Kerven, do votre 




LE DERNIER DES KERVEN. 



27 



dévouement. Avec le noin que vous portez, vous n’avez be- 
soin ni d'exhortations ui de modèles. Pour agir, il vous suffira 
de regarder votre écu. i 

— Ainsi ferai-je, madame, murmura le chevalier d’une 
voix faible et presque éteinte. 

Tout à coup le cerclo des gentilshommes fut agité; plu- 
sieurs des cavaliers mirent pied à terre. 

— Que se passe-t-ii ? demanda la reine. 

— C’est le page du chevalier de Kerven qui s’est évanoui, 
madame; on le relève. 

A ces mots, Henri sembla se réveiller, et se tournant brus- 
quement vers son frère, il s'écria ; 

— Ange, pauvre Ange, qu'as-tu ? 

Le bd enfant ue répondit pas; son visage était pâle et sans 
vie, ses bras pendaient inanimés; ses longs cheveux cou- 
vraient ses épaules de leurs boucles blondes. 

— De l'air, de l'air ! s'écria Henri, et il frappait dans les 
mains glacées de son page. La reine fit un pas en avant. 

— Quel est ce gracieux petit être ? 

— On le homme Ange de Lamorge ! c’est la plus jolie fleur 
de votre cour, répondit lord Wenlock. * 

— Je le prends à mon service, mylord; vous me le présen- 
terez demain. 

Comine le cortège se remettait en marche, un moine de 
Saint-Jérôme perça la foule, au risque de se faire écraser par 
les chevaux qui encombraient [a route, et arrivant jusqu’au 
page qui était évanoui, il se pencha sur l'eufant, lui frotta 
les tempes avec de l’eau qu'il prit dans sa gourde, et dit au 
chevalier, sans regarder : 

— Mon gentilhomme, je vous rendrai votre ami dans quel- 
ques instants; contiez son cheval à l'un de ces braves gens 
qui nous entourent. 

— J i m’en charge, s'écria un gros Tourangeau joufflu qui 
s’extasiait devant la beauté du page. 

— Merci, mon père, soigncz-le, c’est mon frère... voilà 
pour vos aumônes. 

El Henri juta sur le grand chemin une double-couronne 
d'or. 

Le chevalier s'était remis en selle; il regagna le gros de 
l'escorte, et les premiers mots qu'il entendit furent ceux-ci : 

— Avez-vous jamais vu sa pareille en Espagne, capitaine 
Salazar f 

— Ni eu Espagne ni nulle part, monsieur do Narbonne; 
la connaissez- vous, monsieur de l’Aigle ? 

— Je vieas d'apprendre son nom, messieurs, répondit le 
baron; elle s’appelle Marguerite de Hosières; c'est la fille do 
la fameuse duchesse de Scrven; on la dit sage autant que 
belle, et c’est beaucoup dire, ce Rio semble. 11 nous reste à lui 
trouver un amoureux. Qui de vous, qui de nous, messeigneurs? 
Ah 1 monsieur le chevalier de Kerveii, soyez le bien- venu... 
nos pères étaient frères d'annes, les enfants doivent se don- 
ner la main. Pardieu! vous arrivez le même jour que la belle 
comtesse qui nous met tous en émoi. Vous seriez-vous donné 
rendez-vous ici ? 

— Je ne sais de qui vous parlez, monsieur ? 

— Messeigneurs, s’écria en riant le baron de l'Aigle, pui.**— 
que personne no veut s'occuper d’elle, je me fais son che- 
valier; le servage pour ses beaux yeux peut s’avouer au grand 
jour. 

Henri sc borna à regarder le jeune étourdi d’un air froide- 
ment assuré, et, doublant le pas de son cheval, il se rapprocha 
de l’entourage de la reine. 

Le bruit des cloches cessa. Une dernière salve d’ortilleric 
ébranla les airs... la télé du cortège touchait au château royal, 
oô le roi de France attendait en grande pompe la plus grande 
des reines, la plus malheureuse des femmes. 

La foule, rangée en double haie sur le passage de Margue- 
rite d'Anjou, te jetait confusément à la su* te du cortège aussi- 



tôt qu'il l'avait dépassée; les plus curieux couraient l'attendre 
plus loin. La population s’échelonna ainsi depuis la grille du 
parc jusqu'au pont de la ville, cl les toits des maisons comme 
les cimes des arbres étaient chargés de spectateurs qui, pour 
la plupart, ne voyaient rien. 

Loin de ce bruit et de celte magnificence, le lecteur ren- f 
contrera une petite scène touchante, digne en tout point du 
frais pinceau de 6 reuse, s’il se rappelle qu’Ange de Lamorge 
était évanoui entre les bras d’un vieux moine déchaussé de 
l’ordre do Saint-Jérôme, et que celui-ci employait tous ses 
soins à ranimer le plus délicieux visage qui fût sorti des mains 
du Créateur. 

Le pauvre page n’avait pas encore ouvert les yeux ; ses 
lèvres contractées n'avaient rien dit; le vieillard, pour tenir 
plus douillettement son malade, et aussi pour préserver ses 
beaux habits, s 'était assis sur l'herbe et avait couché le gra- 
cieux enfant sur ses genoux, le pressant dans ses bras, sur 
son cœur. Dans celte position, il ne quittait pas de vue un 
instant ses paupières, lui baisait le front, lui frappait dans 
les mains, et frotlaiL sa poitrine mise à nu, et blanche à défier 
le sein de femme le plus éclatant. 

Tout près de là se trouvait le bon paysan qui tenait non- 
chalamment le cheval noir du page et regardait avec une 
expression pleine de bonhomie, tantôt le visage du moine, 
tantôt celui de l'enfant. Le cheval, après «voir longtemps 
frémi d'impatience et d'ardeur, en voyant s’éloigner les ca- 
valcades, s’était enfin résigné, et, le cou tendu vers son maî- 
tre, il le flairait de ses larges naseaux, comme pour le ré- 
veiller. 

Tout à coup le visage du vieillard se couvrit de lumière, 
ses lèvres exprimèrent un sourire ineffable; les beaux yeux 
du page s’étaient ouverts, et leurs doux rayons avaient jeté 
la joie sur les traits du moine. Ange de Lamorge voulut par- 
ler; il se redressa vivement, et jetant les bras au cou do son 
sauveur, il le serra de toutes ses forces, sans trouver un seul 
mol à lui dire. * 

Le moine posa un doigt sur sa bouche, en signe de silence, 
et le cher enfant y répondit par un sourire plein d'intelligence 
et de tendresse. 

— Où suis-je ? demanda-t-il. 

— Vous vous êtes évanoui lors du passage de la reihe, mon 
fils, et j'ai eu le bonheur de ranimer vos esprits; voilà votre 
beau cheval, que ce brave homme vous a gardé.; courez au 
château rassurer votre maître qui m’a donné celte pièce d’or 
pour vous bien soigner. Tenez, reprenez-la, une si grande 
richesse m’est interdite. 

Ange passa scs mains sur son front et dit: 

— C’est vrai, je me souviens, maintenant... Permettez que 
je baise vos mains, mon bon pèro. Et, déposant deux baisers 
sur les mains tremblantes mais heureuses de Pierre de La- 
morge, le page lui dit en souriant : — C'est donc toujours toi, 
cher bon père? Où te reverrai-je? comment te quitter? Jo 
t’aime tant! 

— Maintenant, repartez, mon ami, et reprenez cet or, dit 
tout haut le vieil intendant, sans répondre à la question de 
son flls. 

Ange était debout... il jeta la double-couronne au paysan 
qui en demeura tout ébahi, et, détachant un ruban rouge et 
noir, U le donna à son père en lui disant tout bas : « Souve- 
nez-vous de moi!... • Puis ii sauta sur son cheval avec U 
légèreté d uo oiseau, salua le bourgeois avec une grâce toute 
mignonne, mit sa petite main sur scs lèvres en regardant lo 
moine, et partit avec la rapid :( e du vent, soulevant, comme 
lui, des flots de poussière. 

— Saiule Vierge! s’écria le bonhomme, je n’ai jamais rien 
vu de si beau I 

Le moine répondit par un gros soupir, et regagna la ville à 
pu$ lewta, 
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Le château d’Amboise offrait encore, en 1789, une mine 
do trésors pour la chronique, et on y retrouvait à chaque pas 
les traces du passage et du séjour des rois de la troisième 
race. Il Tut commencé sous le règne de Hugues Capet et ter- 
miné sous celui de Charles VII. Louis XI, qui affectionnait 
la Touraine à cause de son beau ciel et des vastes forêts qui 
en faisaient un admirable pays de chasse (I), passait la ma- 
jeure partie de 1 été h Amboise et y tenait sa cour. La reine 
étant grosse et sur le point d’accoucher, il l’avait conduite 
au château do cette ville, qui était destiné à voir naître et 
mourir Charles VIII. 

Bâti sur un roc qui domine la Loire et la ville, le château 
royal est situé dans une position dos plus pittoresques. De ses 
terrasses, on aperçoit distinctement les clochers de la ville de 
Tours, et l’œil traverse, dans cette découverte, le pays le 
plus riche qui soit en France. Au milieu du fleuve, et en face 
du vieux monument, on rencontre une ile plantée do peu- 
pliers qui montrent leur verdure et répandent leurs ombres 
fraîches et leur gaieté sur les sombres murailles. Un pont de 
pierre joint la ville ù l'ile Verte; et la petite cité, quoique (1ère 
de sa fondation romaine, se trouvant humiliée par la magni- 
ficence du palais qui la couronne, borde le pied du roc qui 
encaisse le fleuve et va se perdre humblement dans un ravin 
qui l’avoisine. 

11 ne reste plus aujourd’hui du château de Louis XI qu’un 
corps de logis ruiné que l'histoire respecte, et que la couronne 
conserve (2). 

Le 15 juin, lendemain de l'arrivée de la reine d’Angleterre h 
Amboise, vers dix heures du soir, tous les feux de la façade 
du château étaient éteints, et le plus profond silence entourait 
la demeure royale. Cependant, b l'une des fenêtres du premier 
étage de la tour du Nord, qui donnait sur la Loire et sur l'ile 
Verte, on voyait briller une lumière, et la silhouette d’un 
corps de femme se dessinait sur les rideaux. 

Celait dans celte chambre que se tenait Marguerite d’An- 
jou, surnommée la Grande Reine. Elle n’avait demandé qu’un 
jour pour se reposé des fatigues de son long voyage, et pour 
se préparer aux émotions terribles qui l’attendaient. Couron- 
née reine de France et d’Angleterre, fille de roi, femme de 
roi, tante do roi, elle se trouvait sans sceptre, et réfugiée 
à la cour d'un prince dont la politique lui était suspecte à 
juste titre; elle y était abritée sous le même toit que son plus 
grand ennemi, ce fameux comte de Warwick, qui lui avait 
arraché sa couronne, et avait fait enfermer depuis plus do 
cinq ans, dans la tour de Londres, l’infortuné Henri VI, son 
époux. 

La reine était alors dans sa quarante-troisième année, et 
encore dans toute sa beauté. Ses chagrins, ses malheurs 
avaient assailli sa grande âme, sans avoir en rien flétri son 
admirable visage. L’histoire parle d’elle comme d’un type de 



(!) Lwu» XI était tellement passionné pour la chasse qu'il l'avait défen- 
due dans tout son royaume, afin de ae réserver le droit de l’autoriser, n 
(allait ^adresser b lui directement pour l'obtenir, et il en était on ne peut 
plus avare. 

t2) Pendant la révolution, Roger-Duco» fit abattre 1a majeure partie du 
chtteau d' Amboise. 



noblesse et de grâce, comme d'une femme qui régna sur les 
cœurs de ses sujets, et charma tous les yeux. Elle avait pris 
un peu d'embonpoint, ce qui donnait b sa taille encore plus 
de majesté. Son regard expressif perdait dans l'intimité cette, 
mâle énergid qu’il montrait à la foule, et ne gardait qu’une! 
douce langueur qui jetait ses amis b ses pieds. Ce jour-là elle 
était vêtue d’une longue robe de velours noir, qui lui couvrait le 
sein; ses magnifiques cheveux étaient retenus par un diadème, 
et tressés en bandeau sur son front. Elle ne portait pour tout 
bijou, qu’une seule rose de rubis attachée à sa ceinture : assiso 
dans un grand fauteuil de velours, elle avait devant elle un prie- 
dieu gothique, et les plis qu'on voyait au coussin de ce meuble 
de piété, annonçaient que la noble femme venait de confier 
b Dieu son âme, ses douleurs et sa dernière espérance t 

Près de la fenêtre et derrière la reine, une jeune femme se 
tenait immobile et pensive, debout, la tête penchée dans sa 
main droite, et le bras droit soutenu par la main gaucho; on 
aurait cru qu’elle sommeillait, tant fl y avait d'affaissement 
gracieux dans sa pose. Elle était vêtue de velours noir, comme 
la reine, mais son costume était beaucoup moins sévère. La 
robe était légèrement décolletée et à taille longue; une rose 
rouge naturelle était fixée b son sein; ses petites mains blan- 
ches étaient b moitié cachées par des gantelets en cou de 
cygne, et ses longs cheveux bruns tombaient en trois tresses 
sur ses épaules. On n’apercevait que la pointe effilée de ses 
petites poulaines de maroquin brodé d’or, et un joyau assez 
semblable aux châtelaines que portent les femmes de nos 
jours, brillait b sa ceinture. 

On entendait couler la Loire sous les arches, et le ciel 
émaillait le fleuve de scs millions d 'étoiles. 

La rcino tourna lentement la tête derrière son fauteuil, et 
sa voix pure prononça ce seul mot : 

— Margaret! 

A ce nom qui était le sien, la jeune femme dont nous avons 
parlé fit quelques pas sur le tapis, et vint s agenouiller aux 
pieds de sa maîtresse, en lui disant : 



— Me voilà I marraine. 

Marguerite d'Anjou lui fit un sourire mélancolique, et, po- 
sant une main sur son front, elle caressa son visage de 
vierge avec une bonté toute maternelle : 

— Le bon Dieu t'a faite trop belle, mon enfant, dit la reine 
après co nouveau silence. 

Marguerite baissa les yeux, souriant avec candeur à ce 
doux compliment. 

— Hélas 1 continua sa marraine, le rang suprême porte 
malheur en tout, et ta beauté est un trône où tu verseras bien 
des pleurs, chère petite. • 

A ces tristes paroles qui résumaient tout une vie d’infor- 
tunes, Margaret releva ses grands yeux sur sa souveraine, et 
les montra mouillés de larmes. 



— Écartons ces pensées, mon enfant... mire-toi au contraire 
dans ta jeunesse, dans ton printemps, dans ce bel âge où 
tout monte au ciel avec l’espérance I miro-toi dans ces char- 
mes qui a s’ils ne font ton bonheur, feront du moins ta gloire; 
sois, si tu peux, insouciante et folle; je fus ainsi, moi, moi 
ta pauvre marraine, et le souvenir de ces années perdues 
m’est bien cher t 

— Vous êtes si belle maintenant, qu’on a peine à se figures 

ce que vous deviez être b mon âge. , 

Margaret prononça ces mots d’une voix douce et caressante 5 
qui fit soupirer la reine. / 

— On me l’a dit bien souvent, ma fille; on a eu tort sam \ 
doute, car de trop bonne heure je fus habituée b l’encens di \ 
la royauté. Oui, j’ai été belle, ajouta cette noble femme, aprà ' 
une courte pause qui lui suffit pour parcourir tout un pass 
bien amer. Écoule : il y a vingt-cinq ans de cela, j’étais à 
Nancy, cette ville que nous venons de quitter; c’était au 
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commencement do l’hiver (1). 01 souvenirs 1 souvenirs! Le 
marquis de Suffolk m'épousa au nom du roi Henri VF, dans 
!a cathédrale où tu as souvent prié pour moi , chère petite. 
Tout était joie et luxo à cette époque, tout était mensonge 
dans l’avenir! Mon vénérable père se voyait revivre en moi; 
le sang des rois de Sicile devait féconder l’Angleterre; et la 
double couronne que le marquis posa sur mon front faisait 
envie à tous les rois. Pauvre Suffolk ! reprit la reine avec une 
amertume désespérée, tu fus la première victime de ce règne 
ensanglanté... pauvre roi! pauvre reine! pauvre enfant de 
mes entrailles ! né sur le trône, élevé dans l’exil et destiné 
peut-être à une catastrophe qui m'épouvante. Hélas! oui, 
j’étais belle alors, quand, l'année suivante, je débarquai à 
Titchileld, et quand de cette ville à Westminster jgsne mar- 
chai que sur des fleurs, sous des arcs de triomphe, et aux 
cris du peuple qui portait aux nues ma dynastie. Oui j’étais 
belle quand, le 30 mai de cette même année, jo fus sacrée 
et couronnée à Westminster... Mais depuis, que d’horreurs! 
que de trahisons! que de batailles! que de sang! Hélas t 
hélas I s'écria la grande reine en cachant son visage dans 
ses deux mains : j’ignore si Dieu m’a conservé une ligure 
humaine dans tous ces désastres ; j’ignore si mes larmes 
n’ont pas creusé des sillons sur mes joues; j'ignore si mon 
cœur a conservé quelque chaleur dans ce mépris qu'il voue 
h la plupart des hommes ! le me demande si je suis bien la 
Qlle des rois de Jérusalem, si je suis la femme du roi d’An- 
gleterre, quand je me vois dans ce château prête h tendre 
la main au comte de Warwick, me préparant à le voir de- 
main, à lui pardonner tout, à m'allier avec ce meurtrier de 
mes amis les plus fidèles, avec ce geôlier de mon époux, 
avec cette Ame daçinéc de l’usurpateur Edouard, avec la 
canse de toute ma ruine, et le fatal instrument de toutes mes 
défaites! Oui, je me demande si je suis Marguerite d’Anjou... 
mon sang s’indigne et se révolte; mais une pensée aiTrcuse 
m’enchaine h cette politique; le salut de mon ÜJs l’exige, 
l’honneur de son nom le veut, l'ordonne; et mes outrages 
comme mes désirs de vengeance s'effacent... Il le faut... Dieu 
tout-puissant, ne m’abandonnez pas 1 

— Mais, madame, croyez bien que le comte do Warwick 
éprouve de son côté de cruelles tortures; son orgueil souffre 
aussi de cotte entrevue, car il ne s’est pas attaché à votre 
ruine sans avoir eu à déplorer des pertes bien douloureuses. 

— Tu dis vrai : son père, le comte de Salisbury, est mort 
sur l’échafaud par mon ordre, après la bataille de Wakefleld; 
son oncle a eu la même fin; le sang de sa famille s'est mêlé 
au mien dans les mains de l'exécuteur; et demain, quand 
nos regards se rencontreront, ils se rappelleront une histoire 
terrible qui révoltera les siècles â venir. Enfin, Dieu est 
grand, Dieu seul est juste; je lui demande à chaque instant 
du courage, et je compte sur lui pour demain, jour qui doit 
décider de deux familles, de deux haines, d’un royaume et 
de la paix du monde. 

Margaret était toujours à genoux ; elle so leva, et dit à sa 
souveraine : 

— Voulez-vous que j’appelle vos femmes? Il est lard, vous 
avez besoin de repos. 

— J’ai encore à te parler : ma fiUe, depuis quelques mois 
ton visage a beaucoup pâli; tes traits ont maigri, tes yeux 
sont devenus languissants, ta voix tremble, qu'as-tu ? 

— Je n’ai rien, marraine, rien absolument. 

Et le rouge qui colora les joues de la jeune fille, trahit un 
secret qu’elle voulait cacher. 

i — N’essaye pas de me tromper; je t’aime trop pour ne pas 
suivre depuis longtemps le changement qui s’opère en toi. 
Puisque je te sers do mère, je veux te porter secours; songe 

(1) U 28 octobre 04% 
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que je t'ai tenue au baptême, que je t'ai donné mon nom, et 
que si je le prononce toujours en anglais, c'est pour te prou- 
ver que tu es ma petite bien-aimée; réponds, Margaret 
qu'as-tu ? 

Pendant que la reine parlait, la jeune fille levait ses grands 
yeux au ciel... et scs sourcils noirs admirablement arqués, 
ses lèvres fines et entr’ouvertes comme pour parler, son seia 
gonfle de soupirs, lui donnaient l'air d’une inspirée ! 

— Qu’as-tu? répéta sa maîtresse. 

— Je souffre ! madame ! je souffre autant que vous ! 

— Autant que moi ! s’écria Marguerite d’Anjou... Ah ! pau- 

vre eufaut l Et elle fit asseoir sa filleule sur un tabouret, à ses 
pieds. nc 

— Parle, ouvre-moi ton cœur, ajouta-t-elle en s'emparant 
de ses deux mains. 

— Ah ! ma bonne maîtresse, dit Margaret avec effort, depuis 
six mois bicutôl!... elle s'arrêta brusquement. — Un chant se 
faisait entendre du dehors... 

— Attends ! écoutons, dit doucement la reine. 

Une voix fraichc et sonore chantait, sur un air mélancoli- 
que, des stances inconnues. Cette voix partait du fleuve qui 
baignait les murs de la tour. La reine, tout en prêtant i’oreilic, 
regardait attentivement le visage de sa filleule qui, devenu 
rose tout à coup, reprit bientôt sa pâleur habituelle. Tant que 
dura le chant, Margaret suspendit sa respiration... ses yeux 
étincelaient. , 

Le silence était rétabli depuis quelques instants; on n’en- 
tendait plus que le murmure des eaux; et cependant les deux 
Marguerite, penchées l’une vers l’autre, écoutaient encore. Il 
y a dans le malheur un aimant si impérieux, si puissant, qu’il 
rapprocho les caractères les plus opposés, et qu’il mêle les 
sensations les plus distinctes. Ces deux femmes, dont les souf- 
frances étaient d’une nature bien différente, so tenaient par 
la main et par le cœur, quoique l’une fût reine, quoique l’au- 
tre fût sujette, — toutes deux émues au fond de l'âme, elles 
oublièrent le trône, et se souvinrent que filles do Dieu, elles 
étaient sœurs pour souffrir. 

— Je sais tout, maintenant, dit la reine* 

Margaret baissa la tête en soupirant 

— Son nom ? 

— Oh! pas encore! pas encore! s'écria la pauvre fille en 
tremblant. 

La reine prit la tête de sa filleule dans ses mains, ta sou- 
leva, et fixant son regard sur les beaux yeux de mademoiselle 
do Rosières, elle lui dit : 

— Je te donne jusqu’à demain pour te confier à moi. 

— Oui, marraine, demain vous saurez tout. 

— Marguerite d’Anjou agita une sonnette d’argent placée 
sur son prie-dieu ; Ange de Lamorge entriv 

— Votre service est fini pour aujourd'hui, monsieur de La- 
morge; demain, à midi, vous viendrez prendre nos ordres. 

Ange s'inclina respectueusement ot se retira. La reine donna 
sa main à baiser à sa filleule, qui sortit après lui. Arrivée à 
sa porte par le corridor qui conduisait chez elle, mademoi- 
selle de Rosières trouva le joli page qui, touchant son mou- 
choir du bout des doigts, lui dit à voix basse ; 

— J’ai à vous parier, vite, bien vite, 

Margaret le regarda avec surprise. 

— Que me voulez-vous? monsieur. 

— Un mot, un nom, et vous me comprendrez. 

— Quel nom? 

— Henri de Kerven. 

— Silence! murmura Margaret... suivez-moi« 

La porte du corridor se referma sur eux. 
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Après avoir poussé les verrous derrière elle, Margaret se 
tournant vers le page qui la regardait en silence et tôle nue, 
mit le petit doigt de sa main gauche sur scs lèvres, et, de 
la main droite, Qt signe de l'attendre un moment; puis, sou- 
levant une tapisserie, elle passa dans une grande chambre 
où l'attendait une de ses femmes. 

— Vous pouvez vous retirer, Pauline : j’ai à écrire pour 
longtemps encore. 

— Vous vous fatiguez trop, bonne maitresse. 

— C’est pour la reine 1 dit la comtesse en soupirant; allez, 
je vous appellerai quand j'aurai fini ; dors, toi, ajouta-t-elle 
avec une sorte d'amertume, prends du repos. 

Pauline baisa la main qu'on lui tendait, et sortit par une 
porte pratiquée dans l'épaisseur du mur. Margaret la regarda 
a'eu aller, attendit un moment, prêtant l'orcilile avec crainte, 
semblable alors à la tourterelle qui allonge hors du nid son cou 
d’ivoire, prête à s’envoler ou moindre bruit. Mademoiselle 
de Rosières, rassurée enfin par le sileuce qui régnait autour 
d’elle, s’approcha lentement de la porte, mil scs deux mains 
potelées sur la serrure, et tourna la clef lentement. Alors 
elle s'élança légère et joyeuse, comme un enfant délivré de 
pénitence, vers la portière qui cachait Ange de Latnorge, et 
dit d'une voix émue : 

— Venez I 

Le page s’avança jusqu’au milieu do la chambre. ' 

L'appartement de la comtesse était situé daus la tour qui \ 
formait l’angle nord-ouest de l'aile du château habitée par j 
la reine. Deux fenêtres à ogives, précieusement ornées de j 
vitraux peints, s’ouvraient sur le fleuve; les tentures étaient i 
de damas, les meubles de velours, et les pieds mignons de 
la divinité de ce petit temple marchaient sur un épais tapis. 

Certes, les deux personnages qui sc trouvaient alors dans 
cette chambre no pouvaient que l’orner davantage; ils lui 
donnaient une vie qui tenait et du rêve et du ciel! Margaret 
était si belle! sa taille riche, souple et fine, avait à lu fois 
la grâce inciTable et la dignité imposante; ses pieds cl ses 
mains étaient d'un enfant, ses yeux, son front, son visage, 
du modèle antique, cl son sourire d’un ange. 

Le page la regardait avec extase : ses petites lèvres trem- 
blaient, scs petites mains étaient brûlantes, son petit corps 
chancelait, son petit cœur avait froid. Tout était charme et 
ravissement entre ces deux divines créatures, dignes l’une 
de l’autre, surprises l'une de l'autre. Margaret avait ajouté 
au costume que nous lui connaissons une ccharpc blanche J 
semée de fleurs de lys d'or qui, posée négligemment sur son | 
cou, adoucissait la pâleur de ses joues, et tranchait avec ; 
éclat sur le noir du velours. Ange avait tin pourpoint de sa- j 
lin blanc, tailladé de moire blanche, et légèrement galonné i 
d'or; deux nœuds violets arrêtaient scs chausses aux genoux; ! 
une rose rouge brodée sur son manteau, également de satin J 
blanc, luttait de fraîcheur avec ^incarnat qui lui montait jus- 
qu'au front. S 

La comtesse s'accouda contre la croisée, et dit au page : | 

— Je vous écoute. 

Peut-on parler sans danger, madame ? 



— Oui, nous sommes seuls, ut f épaisseur de cette muraille 
la rend sourde; parlez... 

Mademoiselle de Rosières baissa les yeux, malgré elle, de- 
vant le bel enfant. 

— Oht je comprends 1 je comprends tout maintenant, ma- 
dame, et je l'excuse en tout... à sa place, je serais déjà fou 
comme lui. 

— De qui parlez-vous, monsieur? 

— De mon frère!... 

— De votre frère? répéta Margaret avec étonnement... 

— Oui, madame, d'un frère que j'aime autant que vous 
l'aimez. 

Margaret mit sa main sur ses yeux, et soupira. 

— Son nom ? dcmanda-t-elle avec effort. 

— Le chevalier de Kerven. 

— C’est bien, c’est bien, s’empressa de dire la comtesse... 
Vous l'avez vu ? 

— Je le vois tous les jours. 

— Tous les jours I s’écria Margaret, tous les jours !... 

Et après une pause : 

— Mais le chevalier n’a pas de frère. 

— lien a un qui lui tient par le cœur, si ce n'est par le 
sang ; et e’est moi, madame, moi, son ami, son confident. 

— Son confident! 

— Ne vous troublez pas; il me connaît, lui t 

— Vous êtes si jeune ? 

— Chacun le dit; mais je sens là que jo peux tenter bien 
des choses; et mon frère, qui a déjà éprouvé oe cœur , m'a 
donué sa confiance, comme à vous son amour. 

— Mais... ia preuve? demanda Margaret à voix basse. 

— Tenez, répondit le page en offrant à la comtesse une 
petite bague de turquoise encadrée de brillants. 

— Ah! bonheur I bonheur! s’écria la jeune ülle. 

Elle pressa la bague sur ses lèvres, la couvrit de baisers, 
et, s’emparant des moins délicates de fange qui lui parlait, 
elle les serra convulsivement dans ses mains veloutées; puis 
une pensée triste vint l’assaillir, et ses deux bras retombè- 
rent, en même temps que, d'une voix chagrine, elle mur •- 
mura ce reproche d’ainour : 

— Gomment a-t-il pu s’en sépqyer? 

— Pour que vous puissiez me croire... 

— Parlez, parlez donc ! oui, je vous crois. A votre ôge, 
avec votre candeur, pourralt-on tromper une pauvre femme 
aussi malheureuse que moi ? Parlez, petit ami, ajouta tendre- 
ment la douce comtesse, qui, dans l'élan de son âme, cares- 
sait le messager de son bonheur. Comment vous nomme-t-on, 
d'abord ? 

— Ange; Ange de Lamorge. 

— Quel nom! et comme il vous va bien! pouvait-on vous 
en donner un autre?... D’où êtes-vous? 

— Du château de Kerven. 

— Grand Dieu ! s’écria la comtesse, où me transportez-vous! 
c’est à devenir folle... 

Comment êtes-vous chez la reine ? 

— Page du vieux comte de Kerven, dont mon père est le 
plus ancien compagnon de guerre et de malheur... 

— Oui, de malheur, interrompit Margaret. 

— Je suis parti du château, à la suite du chevalier; nous 
avons tous deux abandonné nos vieux pères... nous avons 
commis ce crime, madame, lui pour vous, moi pour lui. 

— Pauvre Henri ! murmura lu comtesse, toujours le même 
cœur, le même dévouement!.., 

— Hier, continua le page, on est venu me chercher pour 
me présenter à la grande reine; elle m’a pris à son service, 
et j’ai accepté avec joie, car je pouvais espérer de vous ser- J 
vir tous les deux. 

— Délicieux enfant ! murmura Margaret... Je ne savais poujV ; 
quoi mon cœur battait si fort quand je vous ai vu parsiirQ | 
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devant la reine; j’ettribunrs cette sensation à ma rencontre 
du cb*»jlicr sur la route d’Amboise; niais mon cœur no m'a- 
vait pas trompée; vous étiez notre providence visible; c’est 
le ciel qui vous envoie à nous. 

— Disposez donc de moi, madame, en tout et pour toot; 

croyez qu’en donnant mon âme à mon fr.ère, je lui ai donné 
tout mon corps; je suis prêt à verser la dernière goutte de 
mon sang pour vous, sans me plaindre, et peut-être sans 
souffrir. ^ 

— Merci, merci, mon ami... Mais, hélas! liée par un se- 
cret, par un serment terrible, je ne peux, sans perdre Henri, 
et me perdre moi-même, le recevoir avec quelque préfé- 
rence. . Oh ! monsieur de La inorge, je suis bien malheureuse! 
dites-lc-lui, diles-lui de prendre courage... mais bientôt, oui, 
bientôt, ma main posée dans la sienne, nous fera tout ou- 
blier, tout bénir! Recommandez-lui d'affecter devant le monde, 
devant ces gentilshommes méchants et jaloux , une indiffé- 
rence complète pour sa pauvre Margaret; diles-lui de ne 
chercher que dans mes yeux mon amour, diles-lui que ce coeur 
n'est qu’à lui... parlez-lui de moi bien longtemps! qu’il m'é- 
crive, et je passerai mes nuits à le lire, mes jours è le réver. 

— Vous l'aimez donc autant qu’il vous aime, madame ? 

— Oh I mille fois davantage. Pourquoi celte question, mon 
ami? 

— Parce qu’il me parlait do vous comme vous de lui. 

— Que vous disait-il? répondez vite, tout do suite. Tenez, 
baisez ma main pour lui. 

— Il me vantait tellement votre admirable beauté, votre 
ime divine, et tout ce que je no cesse d’admirer; je le savais 
si vivement épris, si profondépicnt afflgè de votre sépara- 
tion; j'avais été témoin de tant de courage dans sa fuite de 
Kerven, que quand je vous ai vus l'un devant l’autre, tous 
deux beaux, tous deux (1ers, tous deux heureux dans le mal- 
heur, je me suis évanoui sur la place, ne pouvant calmer 
mon cœur qui se partagoait dans la joie des deux vôtres. C’est 
alors que la reine m’a remarqué... Vous donneriez donc un 
trésor pour qu'il fût là, près de vous, comme je suis main- 
tenant ? 

— Oh ! s'écria Margaret, quel rêve 1 

— Avez-vous entendu chanter sur la Loire, ce soir? 

— J'ai reconnu sa voix, j'en ai failli mourir t 

— De peur ? demanda Ange finement. 

— De plaisir, répondit Margaret avec un sourire amer cl 
triste. 

— Et que donneriez-vous pour l’entendre encore? 

— Ma vie, répliqua vivement la comtesse, et ses grands 
yeux s’ouvrirent pour lancer deux éclairs. 

Ange de Lamorge eutr'ouvrit l'une des croisées, et posant 
an flambeau devant les vitres, il regarda mademoiselle de 
Rosières, et lui fil signe d'écouter. La même voix qui avait 
déjà troublé le silence de la nuit, s'éleva pure et limpide 
comme pour monter à Dieu. La belle Margaret, tombant à 
genoux à côté du page, se pencha avec lui pour mieux en- 
tendre; on les eût pris pour deux fleurs inclinant leurs cali- 
ces sous une mémo rosée. 

Quand la voix eut cessé, les deux têtes d'ango qui sem- 
blaient penchées dans la prière, se levèrent à la fois, et le 
page demanda d'un ton plein de joie : 

— L'aimez-vous, ma sœur? 

Les lèvres de Margaret tremblaient convulsivement; un fria- 
Ku parcourait tout son corps; les yeux u demi fermés, elle 
uiurmura faiblement : 

— Henri ! pauvre Henri t 

Ange de Lnmorge se leva, la prit dans ses bras, la posa 
daos un fauteuil, et lui dit d'une voix où tout était bonheur : 

— Voulez-vous qu’il vienne la, devant vous?... 

— Quand? demanda la comtesse en bondissant comme une 
gazelle. 



— À l'instant même. 

— Ici? 

— Ici. 

— Comment? 

— Parlez, ordonnez. 

— Vite! vite! qu'il vienne... O mon Dieu! pitié! je me 
meurs ! 

Ange tira de son sein un rouleau de soie; il le déroula sur 
le tapis, ot, saisissant l’anneau qui terminait l’un des bouts 
de la corde nouée, il le fixa à un crochet qui servait à arrêter 
la fenêtre en dedans, et jeta l’autre bout dans le fleuve. 

— Jamais ! jamais! s’écria la comtesse effrayée. La distance 
est trop grande, cette corde trop fragilo ! 

L’enfant l'arrêta d’une main, et lui montrant, do l’autre, la 
corde déjà tendue, il lui dit avec calme : 

— Il n'est plus temps, ma sœur; pensez-vous que je vou- 
drais l’exposer, moi ! Rassurez-vous, cctto corde nous sou- 
tiendrait tous les trois. 

Margaret, tremblante, mit les mains sur son visage. L© 
page se pencha vers la fenêlre et dit à voix basse : 

— Courage !... courage !... 

On entendait déjà le frôlement d’un corps le long de la mu- 
raille; Margaret ouvrit les yeux, voulut crier aussi, mais no 
poussa qu’un soupir et s’affaissa sur elle-même... Henri do 
Kerven était devant elle... 

Ange, content do lui-même, s'adossa contre l’angle do la 
fenêtre, et saisissant le long rideau de damas rouge, il en 
drapa tout son corps, ne montrant, au milieu des plis soyeux 
de l’étoffe, que sa tête mignonne, son teint de rose et son 
sourire adorable. Silencieuse et ravie, cette petite créature, 
ainsi posée, ressemblait à une apparition céleste. Henri et 
Margaret semblaient être sous le regard de leur ange gar- 
dien. 

Mademoiselle de Rosières avait mis ses deux mains dans 
celles du chevalier; sa tête reposait sur le front do son ami. 
Aucun des trois acteurs de celte scène n'avnit encore dit un 
mol, et cependant leurs trois cœurs battaient avec violence! 
Enfin, Margaret se redressa, et regardant Henri avec amour, 
elle lui fit un sourire plein de douceur, et lui dit ; 

— Henri, est-ce bien vous ? 

— Pauvre Margaret... que tu es belle! répondit Henri. 

Qui de nous n’a passé par l’un de ces moments d’ivresse? 

Qui de nous, dans sa vie, heureuse ou malheureuse, n’a 
senti ce doux bonheur d'amour, cette joyeuse défaillance 
du cœur, cet oubli du monde entier! cet éblouissement de 
toutes les facultés, en retrouvant tout à coup l’elre que l’âme 
adore, quand le sort nous en a longtemps sépare? Heureux 
instants d’heureuse jeunesse! heureux élans du cœur! l’âge 
mûr et la vieillesse vous regretteront toujours! Quand la rai- 
son nous apporte la froide analyse et son égoïsme, toutes nos 
pensées chastes s'envolent; l'intérêt, l'ambition chez les uns, 
la déception et le dégoût chez les autres chassent l'amour de 
notre âme, et notre àrne remonte à Dieu qui no l'avait faite 
que pour aimer. 

La comtesse do Rosières, en voyant à ses pieds celui qu'elle 
appelait dans tous scs rêves, celui qu’elle aimait plus que la 
vio, s'était sentie saisie d'un frémissement de joie qui avait 
ébranlé toute sa nature. Mais une pensée pudique succéda 
bientôt à celte émotion; elle se vit coupable et livrée, en 
quelque sorte, à la discrétion de sou ami. Ses principes, sa 
dignité, sa fierté en souffrirent... une lutte courte, mais ter- 
rible, s'engagea dans sou cœur entre le devoir et la passion. 
Croyant céder à la vertu, elle ouvrit la bouche pour sup- 
plier; sa bouche se ferma sur le front du chevalier qu’elle 
pressa convulsivement dans ses mains, 

— Tu m’aimes donc bien, dit-elle avec bonheur, en son- 
geant aux périls qu’il venait d’affronter. Et si cette corde 
s'était rompue, ajouta-t-elle! Puis, se levant vivement, elle 
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courut à la croisée, s’v pencha, et, retournant avec grâce 
vers Henri qui l’admirait, elle lui dit d’un ton de reproche 
où perçait la joie : Méchant 1 v 

— Je t’aime, répondit Henri. Chère Margaret, ajouta-t-il 
en lui faisant faire quelques pas dans la chambre, appuyée 
sur son bras, depuis un an bientôt nous étions séparés ! J’ai 
accompli, pour arriver h cetlc ville, le plus grand des sacri- 
fices; je me suis attiré, peut-étro, la malédiction de mon 
père; et tu voulais qu’après l’avoir vue, qu’après avoir de- 
viné dans ton regard que je suis toujours aimé, tu voulais 
que je restasse caché dans celte foule sans essayer d’arriver 
à toi, de baiser tes mains, de te regarder, de t’admirer à 
mon aise, sans oser venir te répéter que je veux mourir pour 
loi, sans te prouver que pour toi, je suis prêt à tout entre- 
prendre, et que ni les dangers, ni les obstacles vulgaires 
ne sauraient m’arrêter I Écoute, Margaret, ma bien-aimée, 
soit que tu me punisses en ne me regardant plus, comme tu 
fais maintenant, soit que tu me récompenses par un doux 
sourire, tel que celui quo je vois dans tes yeux, mon amie ; 
à tout ce que lu diras, reproche ou caresse, je répondrai tou- 
jours : Je t’aime f je t’aime I 

— Henri, je suis heureuse, oh ! que ne puis-je te garder 
toujours là, près de moi, te souriant, t’écoulant, te bénis- 
sant... ces beaux jours viendront, sois-cn sûr, aie confiance 
en ta sœur, ta Marguerite, ta fiancée, ton épouse devant Dieu. 
Mais jusque-là, Henri, tu voudras être le premier de tous 
à la respecter, à l’honorer, comme le seul à l’aimer, à eu 
être aimé. Son défenseur, son chevalier sans peur, son époux 
bientôt, tu la défendras, n’esl-ce pas, contre toi-méme, son 
plus grand ennemi ? 

— Moi, ton ennemi, pauvre petite, moi, ton plus grand 
ennemi? 

— Oui, puisque je l’aime à en devenir folle 1 

Henri baisa l’écharpe fieurdelyséc de sa fiancée et lui dit 
avec des larmes dans la voix : 

— Je ne veux plus toucher que tes vêtements, ma Margaret 
adorée; toutes tes pensées sont des pensées divines, et je ne 
suis digne que de me mettre à les pieds. 

— Mon beau" maître, reprit la charmante jeune fille, je de- 
viens folle quand je te vois, jo deviens folle quand je m'appuie 
sur ton bras, et si tu n’etais le plus loyal des hommes, cette folio 
merendrait la plus malheureuse des femmes. Tu le vois, je m'ac- 
cuse, plains-moi, soutiens-moi, défends-moi I je t’aime trop. 

En achevant ces mots, Margaret regarda le chevalier avec 
un si chaste abandon, que celui-ci baissa les yeux, ne pouvant 
maîtriser son trouble, et vouant à son amie autant de vénéra- 
tion que d'amour. 

Tous deux gardèrent le silence, tous deux marchèrent b pe- 
tits pas, lentement, sans oser relever les yeux, caressant l’un et 
l’autre, au fond du cœur, une pensée d’amour, d'estime et de 
dévouement. Les deux amis, après avoir fait ainsi le tour de 
l’appartement, arrivèrent devant la fenêtre où se tenait lo 
page, toujours immobile, toujours silencieux. 

H faut bientôt partir, monseigneur, dit le cher petit, d'une 

voix si douce qu’elle n’eût pas réveillé une colombe. 

Le chevalier de Kerven prit le bel enfant par le bras, et dit à 
Margaret en le lui montrant : 

— C’est à cj bon frère que je dois tout mon bonheur; sans 
ui. serais-je près do vous? 

Mademoiselle de Rosières tendit sa main blanche et délicate 
nu chérubin, et répondit avec un sourire qui exprimait sa re- 
connaissance: 

— Monsieur de Lamorge est aussi rusé que bon; et je m’en 
souviendrai... 

— J’aime autant que vous, mademoiselle, répliqua le page, 
nous aimons tous les deux ce cher maître, et nous sommes en- 
fants tous les doux! Si nous avons mal fait, mon frère est notre 
excuse : peu m’importent d'ailleurs le droit, le monde et la 



U ES KERVEN. 

raison ; je suis attaché nu chevalier, comme voua, jusqu’au 
tombeau, et rien ne m’arrêtera pour le servir. 

La comtesse regarda son ami avec ivresse. 

— Mais il est tard, ajouta le page, monseigneur veut-il sa 
donner la peine de redescendre? ^ 

I — Oh l s’écria Margaret avec un frisson d’épouvante. 

— La peine de redescendre, répéta en souriant le cheva- 
lier, le mol est juste, il le faut, Margaret; adieu, à demain. 

— Monseigneur, je vous quitte, mais si demain celte fenêtre 
reste fermée, n'en veuillez pas à votre malheureuse amie... je 
dois vous parler sans crainte, hardiment, comme une honnête 
femme qui veut être la vôtre. Vouée à vous aimer toujours, jo 
veux que toujours vous puissiez m’aimer avec honneur... et 
celle fenêtre... 

I — Eh bien ? 

— Eh bien! Henri, elle ne s'ouvrira plus pour vouai 
— Quoi I Margaret... jamais? 

— Jamais... jusqu’au jour heureux où th poserar sur ce 
front bien à toi, la blanche couronne que ie Cè rendrai pure; 
jusqu’au jour, mon chevalier, où je serai nère de votre nom; 
jusqu'au jour où mon plus grand bonheur sera dans le vôtre; 
jusqu'au jour où, pour la vie, je répéterai devant l’autel les 
serments, les premiers serments que je reçus à Coutances; 
jusqu’au jour... Oh! cette espérance ine rend folle... tiens, 
va-l-enl... ma tête s’égare ! d'ici là, prends pitié de ta pauvre 
Marguerite, songe qu’à tes souffrances elfe joint ses larmes; 
prends courage comme moi ; nous pourrons nous voir souvent, 
ce sera nu milieu des jaloux, il est vrai, mais Dieu n’isole-t-il 
pas nos deux cœurs! et quand ma main ne touche pas la tienne, 
Henri, mon cœur n'est-il pas dans le tien 1 La reine veut que 
je lui confie le secret de mes soupirs, du changement qu'elle 
remarque en moi!... Hélas! puis-je lui tout dire? et quand 
elle saura que c’est toi que j’aime, sa vertu ne s'offensera-t-elle 
pas de cet amour que je ne veux pas avouer devant tous, et 
que je confie b Dieu seul !... Cruel serment ! secret fatal î s’é- 
cria la jeune fille les yeux inondés de larmes. 

— Marguerite, répondit Henri avec calme, ne suis-je pas 
digne de toute votre confiance, et s’il existe un secret qui nous 
• sépare, ne puis-je le partager avec vous ? 

— Non I hclosî non ! 

— Alors vous ne m’aimez pas;tar vous ne m’estimex plus! 
— Moi 1 ne plus vous aimer ! Henri, quel reproche I 
La comtesse mit ses deux mains sur son visage, et les sépa- 
rant tout à coup, elle montra son front plus blanc, plus p&le 
que jamais, et s’écria d'une voix amère et sourde : 

— Viens ! 

Elle prit le chevalier par la main, le conduisit près d’un 
prie-dieu qui touchait à son lit, ouvrit un tiroir, et montrant à 
son amant une petite boite d’ebène, elle lui dit : 

— Voilà ce qui m’empêche de parler, voilà le dépositaire du 
secret qui me ravit tout mon bonheur et qui me ravira toute 
ma gloire, si vous n’étes le plus noble des hommes. 

Le chevalier mit brusquement la main sur la boite et 1a re- 
garda avec une curiosité avide : c’était un petit coffre sans 
serrure, fermé avec des clous d’or. 

— Un enfant l'ouvrirait, dit-il. 

— Un serment solennel le protège. 

Henri de Kerven regarda la comtesse avec surprise; elle 
reprit avec feu : 

— Oui, je vous appartiens! oui, je vous aime! oui, je veux 
vous donner ma vie entière, et je vais vous le prouver. J’ai 
juré à ma mère mourante de n’ouvrir cette boite qu’aprês ta 
mort d'un homme, et je lui ai juré, sur l’image du Christ que 
voilà attachée à mon chevat, de ne me marier qu’après avoir 
lu les papiers qui sont renfermés là... O mon maiire, mon 
Henri si tu savais tout ce que je souffre, tout ce que j’en- 
dure; si tu savais que de larmes j’ai versées aux pieds de ce 
divii Seigneur qui a entendu mon serment 1 Tiens, vois si ie 
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l'aime.. vois si ta fleur adorce, celle que tu me consacres, 
u est pas chaque jour déposée sur ce Christ... regarde si ce 
coffre, qui renferme mes joies les plus enviées, u'esl pas terni 
par mes pleurs. 

Oh ) que de fois ne l’ai-je pas saisi dans mes mains im- 
patientes! Que de fois ne l'ai-je pas serré contre mon cœur et 
pressé sur mes lèvres, espérant le briser dans une étreinte, ou 
l'ouvrir avec un soupir. Tant que je suis seule, je résiste, jo 
Ronge et je me souviens. Ma mère prit ma jeune tète sur son 
sein, baisa mon front et pleura sur ce cœur où je renferme 
tant de sanglots aujourd’hui... Elle me dit, à son heure su- 
prême, d attendre, de jurer... J’ai juré, j’ai attendu... et, main- 
tenant, ajouta la pauvre fille en tombant à genoux, maintenant 
Ri vous doutez de moi, monseigneur, si vous m’accusez, si 
vous ne voulez pas croire à mes douleurs, si vous pensez pou- 
voir m’aimer toujours en me trouvant aujourd’hui faible en- 
vers vous et parjure envers Dieu... 

Eh bien t je n’attendrai plus, cette fenêtre vous sera ou- 
verte; celte boite, prenez-ln... Prenez aussi ce Christ, témoin 
divin de ma honte surmontée pour vous ; prenez, prenez tout 
ceci, car je vous aime, moi, plus que tout au monde et tout 
•a ciel... ai je pleuve, c’est que je suis femme! à défaut do 
force j’aurai le courage, à défaut de vertu j’aurai l’amour. 

Ange s’était approché du chevalier; il proflla de l’émotion 
qui le dominait, et s’empara de la boite mystérieuse. Henri, 
transporté par tout ce qu’il vgnait d'entendre, avait relevé sa 
fiancée en lui disant : 

— Non, Margaret, conserve ton cœur d’or, U vertu, ta belle 
ftme; garde toujours ce crucifix... confions nos duuleurs au 
maître qui veille sur tout; je crois en toi, j’espère en lui! 

ROMANS INTÉRESSANTS — 91 



— Oh ! merci, mon chevalier, s’écria m^demolselU de Ro- 
sières. Je t’aime. 

— Cachez vite cette jolie boite, dit le page à la oomteane, je 
suis trop curieux pour la garder. 

— Mais quel est le nom de cet homme dont la vie nous ar- 
rête, demanda le chevalier, le savez- vous, Margaret T 

— Oui. 

— Me le direz- vous T 

— Oh! non, de grâce. 

— Quant à lui, madame, répliqua le page, nous vous tour- 
menterons tant que vous le nommerez; craignez- vous que 
nous le tuions? 

— Non, grand Dieu I mais je dois me taire. 

— Avez-vous jure de ne le pas nommer ? 

— Non. 

— Alors, j’attends, répondit Henri gravement. 

— Et si vous me maudissez après l’avoir entendu! 

— Polie, dit en souriant le chevalier, vous en seriez ravie. 

— Vous le voulez ? 

— Oui. 

— Jamais je ne pourrai, ma bouche s’y refuse... 

— Mais enfin, interrompit le chevalier, vous l’aimez donc, cel 
homme I 

— Oui, je l’aime I oui, je l’aime t et la comtesse sçrra La 
main de son ami; je l'aime pour vous et pour moi. 

— Et vous tenez à sa vie sans doute? 

— Presque autant qu’à la vôtre I le jour où sa mort me 
rendra ma liberté, vous trouverez méié à mon bonheur des 
larmes qui feront couler les vôtres. Ce que je dis vous étonne, 
monseigneur, ajouta la gracieuse enfant qui s’était emparée 
des deux mains d’Henri et qui lui souriait tendrement ; mais 
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oe tombereî-vous pas à mes pieds quand vous saurez que celui 
dont il s’agit est... 

— Qui? demanda le chevalier eu tremblant. 

— Le comte de Kerven. 

— Mon père î 1 

— Votre père. 

— - Je comprends tout maintenant... Ah! ma pauvre Marga- 
ret, tu ne sais donc rien de sa vie? 

— Rien autre chose, répliqua la comtesse avec calme... 

— Le Jour va poindre, monseigneur, s’écria te page qui 
était retourné à la fenêtre, partons vile. 

— Mon chevalier, adieu, courage!... si vous ne m’aimez 
plus, je meurst... 

— Adieu, ma belle fiancée, donne-moi cette rose que tu as 
gardée tout un jour, elle ine portera bonheur dans nos ba- 
tailles. Adieu, chaque soir ouvre ta fenêtre, non pas à ton 
esclave, mais au bonheur, mais au souvenir do cette nuit qui 
devrait être éternelle. 

— Passez, monseigneur, dit le page. 

— prenez pitié, mon Dieu! murmura la comtesse. 

Henri se laissa glisser lentement, le page le suivit de l'œil, 
et se retournant vers mademoiselle de Rosières, il lui dit : 

— C'est fini, madame, vous êtes un ange depuis le cœur 
jusqu'au visage. Adieu, je peux vous dire à demain, moi. 

— Baisez ma main pour lui, dit tristement Margaret. L’a- 
gile enfant s’élança sur la corde et se laissa couler jusque sur 
Je fleuve, où se balançait la barque du chevalier. 

Margaret resta longtemps accoudée sur sa fenêtre, écoutant 
le bruit cadencé de la rame qui emportait son trésor; puis elle 
retira la corde de soie, la baisa avec ivresse, la cacha soi- 
gneusement dans un tiroir de son prie-dieu, et s'étendit toute 
vêtue sur son lit où l’attendait un doux rêve. 



Le soleil remplissait la chambre de ses rayons et faisait 
briller l’or et l'argent des meubles ; la belle paresseuse dor- 
mait et rêvait toujours. On frappa doucement a la porte... 
elle se réveilla en sursaut, passa ses doigts cllllés sur son 
front, regarda autour d'elle avec étonnement, puis souriant 
tout à coup aux souvenirs qui lui revenaient en foule, elle 
courut légère et ravie à la porte de sa femme de service et 
lui ouvrit 

— Déjà parée, mademoiselle, s’écria la fille en entrant. 

— Ma bonne Pauline, je ne me suis pas couchée. 

— Vous vous tuerez de veilles. 

— Ne crains rien. Qu’apportes-tu là? 

— Une lettre remise à votre nom. 

— Par qui? 

• — Un homme que je ne connais pas. 

Magaret ouvrit le papier; U n'était pas signe. Elle tomba 
évanouie. 

i Pauline jeta les yeux sur l’écrit et lut ces mots : 

• J’ai passé le nuit sur la Loire, j'ai tout vu, je me venge- 
• rai, car je vous aime et je le bais. • 
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la cour arrivaient de toutes parts vêtus de leurs plus riches 
costumes. Les bons bourgeois du pays, quoique familiarisés 
avec le luxe royal qu’ils admiraient fréquemment, grâce aux 
visites do leur souverain, se pressaient en foule ce jour-là 
pour assister tant bien que mal à la fameuse réconciliation 
de la reine Marguerite et du comte do Warwick. 

La façade du château était habitée par le roi, la r< ne et 
leur suite. L’aile du nord avait été cédée à la reine d’Angle- 
terre, et les tours du sud, avec les pavillons qui en dépen- 
daient, avaient été réserves au comte de Warwick et nu duc 
de Clarence, frère d'Edouard IV. Ces trois maisons représen- 
tant trois partis séparés d'intérêt jusqu'alors, offraient un 
spectacle saisissant au moment de s'unir et de so fondre ou 
une seule puissance. Les serviteurs fidèles des trois chers sc 
pressaient autour d'eux, attendant avec impatience l'heure 
solennelle où toute discorde devait s’éteindre dans la religion 
du serment. Le jardin du château était encombré de nobles 
promeneurs qui cherchaient à se distraire par une conversa- 
tion Tri vole; moins rnucuniers que leurs princes, ces gentils- 
hommes, jeunes pour la plupart, ou vieillis sous les armes, 
s'estimant tous pour s'etre vus à la bataille, n'avaient pu sc 
rencontrer et vivre deux jours côte à côte sans se donner la 
main, n y avait donc union parfaite entre les seigneurs fran- 
çais, les Lancastrcs, les anciens Yorkistcs et les Lorrains. Les 
groupes s’étaient fractionnés sous les chênes majestueux du 
j parc, et l'on rencontrait unis, rieurs, oublieux des malheurs, 

! sous la rose rouge de la reine, la fleur de lys du roi, et la ra- 
vestre d'or do Warwick (J), les plus braves soutiens de ces 
trois grandes familles. 

On avait dressé au milieu du jardin une tente immense, 
i décorée à l’extérieur de trophées d’armes et tendue au de- 
! dans de tapisseries finement travaillées, représentant les 
saints mystères, qui faisaient alors le sujet de toutes les allé- 
gories religieuses. La tente n’avait que deux portes, l’une 
correspondant aux appartements du roi. l’autre s’ouvrant sur 
une allée de platanes qui touchait au pavillon du comte de 

! Warwick. 

— Voilà, messeigneurs, ce qui vous prouve que je gagnera» 
mon pari. 

Le jeune baron de l'Aigle, qui avait fait cette observation 
à quelques-uns do ses amis désœuvrés, continua : 

— Le roi ira galamment prendre la main de sa belle pa- 
rente, et ce sera lui qui la conduira sous la tente ; vous voyez 
bien qu’on ne peut entrer sous ce dôme que par deux portes. 
J’en suis fâché, monsieur de Torcy, mais... Ali! voici le che- 
valier de Kcrven occompngué de lord Wenlock; ce gentil- 
homme a l'air souffrant, ne trouvez-vous pas, messieurs? 
c’est à peine si on lui croirait la force de porter son épée, 
j — R vous rassurera sur ce point quand vous voudrez, mon 
i beau prince, dit en rougissant un jeune page qui regarda 
; fièrement le baron de l’Aigle. 

— lié l hé ! monsieur de Lamorge, vous voudriez débuter 
à la cour par un coup d'estoc; si vous notiez trop jeune 
pour... 

— Trop jeune! reprit le page en rougissant encore plus... 
J’ai cependant la prétention de pouvoir vous répondre quand 
il vous plaira. 

— Non, certes, je n’ai pas pour habitude de me battre 
avec les anges. Donnez-moi la main. Je connais le chevalier 
de Kerven de réputation, et j'aime trop votre jeune courcgo 
pour m'en offenser. — Chevalier, ajouta de l’Aigle en faisant 
un pas vers Henri qui arrivait, voilà M. de Lamorge qui me 



Le paTflfs (f Amboîse était en grande rumeur : toutes les li- 
vrées s’agitaient dès le malin, les escaliers étaient parcourus 
sans relâche par des gens qui se hâtaient d’un air fort affairé; 

làs postes militaires étaient doublée, et lue gentilshommes de 
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demande en champ clos parce que je m'intéresse à votre santé 
cl que je m’inquiète de la pâleur de vos joues. 

— La pâleur de mes joues! répondit Henri, et le sang lui 
monta aussitôt au visage. 

— Vrai Dieu ! s’écria le baron d’un air embarrassé, vous 
voilà devenu pourpre à votre tour. 

Ange s’approcha de son frère, s'empara d’uno do ses mains, 
et le regarda avec douceur. Le chevalier avait repris son 
calme habituel, il répondit en souriant : 

— Vous voudrez bien pardonner à un enfant, messirc, il ne 
sait encore rieu des usages du monde, son attachement pour 
moi lui sert d’excuse. 

Ange regarda de nouveau son frère, mais sans ouvrir la 
bouche. 

— Monsieur de Lamorge, faisons la paix, dit le baron avec 
franchise; je vous promets autant de gloire que de bonnes 
fortunes, et rien ne me semble plus beau que vos yeux, si ce 
n’est votre cuiur. 

Le page accepta la main qu’on lui tendait. 

— On nous a dit que vous étiez de la maison de la reine, 
monsieur le page, demanda In capitaine Salazar. 

— Oui, monseigneur, depuis hier. 

— Nous vous en félicitons, dirent tous les jeunes gens. 

— A propos, interrompit le sieur de Torcy, savez-vous 
qu’Amboise est une ville délicieuse, depuis peu. 

— Comment cela ? 

— Los journées y sont courtes, grâce aux chasses, aux 
cavalcades et aux festins, et les nuits sont pleines do séré- 
nades. 

— Vous avez révé, messirc ? 

— Non, par saint Michel; écoutez-moi jusqu'au bout. La 
nuit deruiere, j’étais sur le pont de l’ile Verte, à regarder 
couler la Loire... 

— Don! s'écria M. de Faudoas, et à voir s'ébattre les pois- 
son*, sans doute? 

— Non pas, s'il vous plait, mais à attendre... 

— Nous comprenons, interrompit de l'Aigle. 

— Mon astrologue. 

— Vous voulez dire votre étoile, mon cher comte. 

— Comme vous l'entendrez... Voilà qu'une barque poussée 
par deux bras vigoureux posa ; tout à coup sous l'une des 
arches, gagne le large, dérive au (il du courant et se perd 
dans les ombres noires du chateau. 

— Saint Nicolas t dit en riant l’étourdi baron de l'Aigle, 
enfin, nous revenons aux aventures. 

El il se frotta les mains. 

— Laissez donc achever, s'écria le capitaine Salazar. 

Tous les gentilshommes se rapprochèrent du conteur. Ange 

et Henri se regardèrent avec embarras. 

— Je me penchai sur le fleuve pour essayer de découvrir 
le point où elle avait abordé, mais ce fut en vain. II était en- 
viron dix heures de nuit, tout le pays semblait dormir, on ne 
voyait qu’une seule lumière aux appartements de la reine; 
et ne pouvant retrouver la mystérieuse nacelle, je m:; remis 
en sentinelle pour l’étoile, e’esl-à-dire pour l'astrologue que 
j'attendais. 

— A la bonne heure, interrompit encore de l’Aigle. 

— Le ciel était resplendissant, la lune tombait en plein sur 
la campagne, et donnait un aspect gigantesque aux ombres 
de la ville et du palais ; cette nuit magnifique était une géné- 
reuse consolation dans la cruelle attente où je me trouvais. 
Tout à coup une voix pure et sonore se (U entendre. Ma foi, 
je voudrais bien vous redire les paroles, mais j'ai une mé- 
moire déplorable ou rien ne peut rester. 

— Etait-ce un chaut d'amour? 

— Du plus tendre, reprit te comte : on y parlait du del, 
de lleurs, do printemps, d hirondelles et de beaux yeux... 



— Ah t bon Dieu t s'écria le baron, mais c'ast du darniav 
joli t... et puis après ? 

— Et puis après tout rentra dans le calme, 

— Quoi t c'est là tout? 

Ange et Henri se regarderont encore, et baissèrent les yaux 
à la fois. 

— Je n’entendis plus rien; j'écoutai de mes deux oreilles ; 
j’attendis longtemps, bien longtemps... Rien. Lassé du sot mé- 
tier que je faisais, je songeais à me retirer, lorsque la même 
voix remonta dans les airs, plus douce, plus tendre, plus tou- 
chante qu’avant, et plus faible aussi, car le troubadour avait, 
je crois, change de place. 

— Ah! çà, mais c'était donc l’àine du diable? s'écria la 
capitaine Salazar. 

— Le même silenco qui avait suivi le premier chant suc- 
céda au second. Je voulus avoir le dernier mot de cetta 
énigme, et je m'assis sur une pierre, attendant le jour et mon 
trouvère. 

— Et votre étoile? ajouta de l'Aigle. 

— Et mon étoile... répéta le comte en souriant. Le jour 
allait poindre... un bruit de rames se üt entendre; la barque 
que j'avais aperçue sortit des ombres et remonta le Ueuve, 
de sorte qu’elle aborda très-loin de moi; je ne pus distinguer 
celui ou ceux qui la conduisaient; quelques instants après 
j'entendis... 

A ce point du récit, que l'auditoire écoutait avec le plut 
grand intérêt, les grosses cloches de l’église sonnèrent la 
douzième heure et un huissier du roi parut sur le perron 
d'honneur. 

— A vos places, messieurs, dit en arrivant près du cercle 
le comte de Dunois-Longueville, lo roi va sortir; à vos 
places. 

Chacun courut à son rang d'honneur, ceux-ci pour le roi, 
ceux-là pour la reine, les autres pour Warwick. 

— Je ne vous liens pas quille, monsieur de Torey, dit la 
baron de l’Aigle en serrant la main de son ami. 

— Ni nous 1 ni nous I s’écrièrent les jeunes gens. 

— Ni moi , monsieur de Torcy , ajouta le chevalier da 
Kerven. 

— Le reste est peu de chose, niesseigneura, dit encore le 
comte, qui voulait répondre à tout le monde : le plus diver- 
tissant de cette affaire, c’est qu’ayant attendu toute la nuit 
sur un pont ce que cous savez, j'y ai rencontré ce que nous ne 
savez pas. 

— Monsieur de Lamorge, dit lord Wenloclt au page, n'ou- 
bliez pas l'heure du service de la reine. 

Ange, après avoir serré la main de son frère, s'élança vers 
le grand perron. Henri s'approcha du comte do Torcy et lui 
dit tout bas : 

— Après la cérémonie, messire, voudrez-vous ma donner 
un momeul d'audience ? 

— Avec plaisir, monsieur dç Kerven, je me meta à vos 
ordres. 

Ils se séparèrent pour rejoindre leurs différents cortèges. 

Ange de Lamorge avait monté quatre à quatre les march 
du perron, et coudoyant sans la moindre révérence tout o . 
qu’il rencontrait, ducs et barons, comu» et chevaliers, eh 
pelai ns et autres, il parcourut une enfilade de corridors, g;i - 
gna l'aile nord du château et monta l'escalier de la reine. 
Comme il était prêt d’arriver au premier étage, le charmant 
enfant s'arrêta court pour contempler une belle dame qui 
descendait les derniers degrés qu’il avait à franchir. Cette 
dame était vêtue de ses habits de grande cérémonie. Sort vi- 
sage, d un parfait ovale, était empreint d’une excessive douceur, 
ses yeux grands, noire et beaux se levaient timidement autour 
d’elle; un sourire par et bon tombait de sa bouche petite et 
mignonne; toute sa personne portait en elle un reflet d© dou- 
ceur at de sensibilité qui touchait, qui attachait, qui entrai- 
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Mit. Comme le page était arrêté devant elle et qu’il la consi- 
dérait avec une respectueuse admiration, l’étrangère s’arrêta 
•He-méme sans le vouloir, et le regarda fort innocemment. 
Ange saisit machinalement sa toque de velours et se décou- 
vrit. A la vue des magnifiques cheveux blonds répandus sur 
les épaules du page, la jeune dame Ht un ravissant sourire, 
s'inclina et continua de descendre. Ange monta les dernières 
marches, puis s’accoudant a la balustrade en fer de l’escalier, 
il suivit du regard la belle inconnue, qui ne tarda pas b se 
retourner, mouvement de curiosité dont elle eut à se repentir, 
car le rouge de la pudeur se montra sur son front. Elle dispa- 
rut, et le page entra dans les petits appariements de la reine. 
Il marchait pensif et la tête basse, lorsqu’une voix rude et 
grave l’arrêta. 

— Avez-vous un ordre pour passer? 

Ange leva lu tétc, et reconnaissant le brave Kilderkin, son 
vieux compagnon de route, il le salua d’un cri de joie, et 
lui dit : 

— Que faites-vous là, monsieur le soldat ? 

— Dans un jour comme celui-ci, mon cher petit, la reine 
ne veut et ne peut avoir d’autre garde que moi. 

— La reine est-elle encore dans ses appartements, messire 
Kilderkin ? 

— Oui, mon enfant. Savez-vous que vous êtes très-mignon 
avec vos rubans à l'épaule : si notre ami Gaspard de la Tonne 
vous voyait, il taperait de joie sur son ventre. 

— Maître Kilderkin, vous êtes un vieil ami de la maison, 
pourriez-vous me dire le nom d’une belle dame qui sort de 
chez la reine; elle est grande, fine de corsage, et porte un 
surcot d’hermine ? 

— £t une jupe mi-partie de Lancastre et de Bretagne co- 
lorée? 

— Oui. 

— Et de* cheveux nates dans un filet couronné de perles? 

— - C’est bien cela. 

— Mon cher petit, c’est une très-grande dame, c’est la fille 
du lord de Saint-John ; on la nomme Jeanne de Courtenay, 
c’est un ange de bonté... Hé! quel bruit fait-on là-bas? Ce 
sont, ma foi, les archers écossais du roi Inouïs... le vieux 
rettre n'est sans doute pas loin. 

Ange de Lamorge souleva la portière et entrth chez la 
reine. V. 

Marguerite d’Anjou était assise dans un haut fauteuil, et 
placée en face de la portière que venait de franchir le page, 
line double haie de courtisans en grand costume bordait le 
chemin qu elle avait à suivre jusqu'au vestibule des gardes; 
et quand le jeune Lamorge entre, toutes les têtes se tournè- 
rent de son côté. Ange s'inclina res|**ctueusement devant la 
reine, et, obéissant au signe quelle lui lit, il s’approcha d’elle 
et mil un genou sur le tapis. 

— Vous arrivez un peu tard, dit Marguerite; dorénavant, 
mettons moins de temps à nos rubans. 

Puis se tournant vers sa filleule qui était appuyée à son 
fauteuil, elle ajouta : 

— Mettez -vous là, de ce côté, monsieur. 

Toute la galerie admira ces deux beaux enfants posés au- 
dessus de la tête de la grande reine, comme deux rayons de 
lumière répandant l'éclat de leur jeunesse et de leur fraîcheur 
sur le visage grave, triste et lier de la souveraine exilée. Cha- 
cun admira leur grâce, leur modeste maintien, leur mise 
élégante et tout ce que Dieu leur avait donné de beauté. 

L» reine était magnifiquement vêtue. Son corset était de 
velours bleu clair, brodé d'argent sur la poitrine et aux épau* 
des; elle avait un surcot d'hermine arrondi aux hanches, très- 
juste à la taille, et se dessinant en ellipse psr dessus les 
épaules jusqu'au tiers des bras. Sa robe large et traînante était 
de velours bleu, plus foncé que celui du corsage, et semée de 
boutons de roses cramoisies. Ses bras étaient nus, et leur 



blancheur ressortait avec avantage au milieu des riches étof- 
fes. La jarretière d’or brillait au bras gauche, avec son nœud 
de rubis, et l'illustre femme portait cet insigne aussi vaillam- 
ment que le meilleur de scs chevaliers. Ses cheveux étaient 
emprisonnés dans un filet d'or et de perles, et sur le dossier 
du fauteuil, on voyait le grand manteau de cérémonie de 
l'ordre du Croissant, fondé par René, roi de Sicile, manteau 
de velours cramoisi, brode aux armes de Lorraine. Le prince 
de Galles, Edouard, était à la droite de la reine; le duc d’Ox- 
ford était à gauche, le front penché, le cœur blessé. 

Margaret était toute blanche, depuis sa peau satinée, plus 
pâle que de coutume, jusqu’aux poulaines de moire qui en- 
veloppaient ses petits pieds. Sa gorge était presque entière- 
ment cachée par une longue pèlerine en cou de cygne, dont lo 
duvet délicat frémissait au moindre courant d'air; sa taille, 
souple comme un roseau, était emprisonnée dans un corset 
de velours blanc qui s'ouvrait un peu au-dessous des seins, 
montrant des flots de riches dentelles; sa robe était de satin 
blanc, à queue et à manches larges, drapées et arrêtées par 
un rubis à la saignée du bras. Ses cheveux étaient voilés d’une 
gaze blanche qui laissait voir une couronne de perles fines 
enlacées dans les tresses. Sur le milieu du corsage, la char- 
mante fille portait une rose de rubis surmontée d’une cou- 
roune de comte. Ses grands yeux noirs, qui faisaient l'admi- 
ration de tous, se baissaient, timides, et se relevaient, modestes 
et doux, quand ils auraient pu so charger de dédain et d'or- 
gueil. 

Ange avait un pourpoint lilas, un manlelet noir, de longues 
manches pendantes, et un poignard ciselé au côté droit. Ses 
admirables cheveux blonds tombaient en boucles sur ses 
épaules; son visage, ouvert et rosé, avait une teinte de mé- 
lancolie qui ne lui était pas habituelle, et quand il regarda 
Margaret, quand il rencontra ses grandes prunelles mouillées 
de larmes prêtes à couler, le pauvre enfant baissa la tête, 
comme pour pleurer lui-même. 

Le lord Wenlock entra, suivi d’Henri de Kerven; ces deux 
gentilshommes s’avancèrent pour saluer la reine. 

— Le roi est en marche, madame, dit le chevalier. 

— Et le comte de Warwick? demanda la reine. 

— Sa seigneurie est déjà sous la tente. 

— Priez Dieu qu’il conserve à votre reine le courage qui 
l'anime, seigneurs et mylords. 

Toute la compagnie s’inclina; Henri se mit à l'écart et salua 
gracieusement Margaret, en passant près d'elle de manière 
à toucher sa robe. La comtesse le regarda d'un air radieux : 
ses yeux n’avaient plus de larmes... sur son front brillaient la 
confiance et l’amour. 

Les deux tapisseries qui fermaient In grande porte de l'ap- 
partement furent à la fois écartées; un huissier s'avança tête 
nue et annonça le roi. La reine se leva, tous les seigneurs 
observèrent un respectueux silence. 

C’était avec le plus grand ennui que le roi se décidait aux 
représentations; il fuyait les fêtes de la noblesse, parce qu’il 
était obligé d’y conserver sa dignité, et son plus doux délasse- 
ment, après la chasse, était de se mêler aux réjouissances 
bourgeoises, qu'il encourageait de tout son pouvoir. Aussi, 
sous ce règne vit-on le luxe poussé à l’extrême dans la bour- 
geoisie, et les femmes des marchands, des procureurs, des 
échevins et autres, rivaliser, au grand plaisir du roi, avec le 
train et les toilettes des princesses du sang. Toutefois, lorsque 
les circonstances exigeaient la splendeur et l’éclat, le rui 
donnait l’exemple, et la bonne mine qu’il montrait sous ses 
costumes magnifiques faisait regretter qu’il leur préférât pres- 
que toujours des habits d'une simplicité plus que bourgeoise. 
Ce jour là, c’était merveille. Il portait une longue robe de 
damas blanc brochée d'or de Chypre, boulonnéo d'or pareil du 
haut en bas; ce riche vêlement était fourré de martre zibeline, 
ornement du plus grand luxe à cette epoque. Le petit chapeau 
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bien connu de ce monarque avait été remplacé par une ca- 
lotte épaisse de velours noir, brodée de vierges d'argent, et 
surmontée d'une petite plume d'or; ses pieds étaient chaussés 
de sandales en velours blanc, découpées à jour, et il portait 
au cou un grand collier de Saint-Michel. Sa suite, qui était 
brt nombreuse, l’attendait dans le vestibule. 

— Madame, dit le roi avec un sourire mielleux, j'ai voulu 
»ua donner la main dans cette grande circonstance, afin de 
pgner quelque chose à vos mérites. 

— Je tiens tout de vos bontés, sire, aussi est-ce à vous que 
lieu rendra l'assistance que vous m'accordez. 

— Le pardon des injures et l'oubli du mal sont des vertus 
çae vous allez nous enseigner, ma belle et gracieuse parente, 
ajouta le roi : je remercie Notre-Dame et le grand saint Mi- 
chel, de l’exemple qu'ils me donnent en vous. 

» Dans un royaume aussi beau que le vôtre, mon neveu, 
on n’a que des grâces à accorder. 

Leroi Louis répondit par un sourire amer et sardonique à 
crue courtoisie; le malin même il avait déchiré, sans les lire, 
deux suppliques du cardinal Labalue et de l’évéque de Ver- 
dun. Regardant ensuite le noble entourage de la rcino d'An- 
gleterre, il lui dit : 

— Voilà, certes, une riche escorte, madame, et qui ferait 
presque oublier un trône... 

— Oui, sire, mais le prince que voilà, interrompit Margue- 
rite, ne peut sc contenter de la cour d'une femme; il lui faut 
de La gloire et des batailles I tous ces nobles chevaliers cachent 
des cicatrices sous leurs velours, et mon ûls n'a pas encore 
gagné ses éperons. 

— Nous lui donnerons les nôtres, madame, ceux qui nous 
serrirent à Montlhéry; — voudrez- vous les porter, beau 
cousin? 

Cette question adressée au jeune prince de Galles, fit monter 
la rougeur à son front, le valeureux enfant répondit d’une 
'oix ferme : 

— El je ne les quitterai, sire, que quand le roi mon père 
sera remonté sur son trône. 

Louis XI fit un gracieux sourire au prince, puis se tour- 
nant vers la reine, il lui offrit la main, et lui dit : 

— Venez, madame, venez mettre le dernier sceau à votre 
magnanimité ; la démarche que je vous presse de faire, vous 
conduira triomphante à Westminster. 

La reine accepta l'offre do Louis XI, sans lui répondre au- 
trement que par un regard et un soupir pleins do majesté. Le 
jeune Edouard marcha immédiatement après sa mère, suivi 
de Margaret et d'Ange de Lamorge. Tous les seigneurs qui 
composaient la compagnie de la reine se placèrent par trois 
*t par quatre à son cortège, qui défila depuis le vestibule jus- 
qu'au perron, et du perron à la tente, entre deux rangs d'ar- 
chers et de baüebardiers. 

Le premier mouvement qui s’opéra dans le salon, au départ 
de la reine, causa un petit désordre qui permit à Margaret 
de dire deux mots au page, à voix basse. La présence du roi, 
la préoccupation de tous les esprits, avaient détourné les re- 
gards du groupe qu’ils avaient si longtemps admiré; Henri 
de Kerven, seul, s’aperçut du geste et du chuchotement de la 
belle comtesse ; dans tout ce cercle étincelant, il ne voyait et 
ne voulait voir qu’elle. Le chevalier chercha, mais en vain, à 
se rapprocher de son frère ; les grands qui composaient l'es- 
corte prirent rang avant lui. 

Les trompettes sonnèrent des fanfares au moment où le 
1>i et la reine Marguerite parurent dans le jardin. Toute la 
1 4oble foule ruisselante de pierreries, couverte de satin, d’her- 
I Mine et de velours s'écoula sous les tapisseries, et la tente se 
1 Ifouvj». remplie des plus illustres personnages de France, d’An- 
fie^rre et de Lorraine. 

Le roi monta sur un trône drapé de velours bleu, semé de 
fleurs de lys d’or, élevé de trois degrés. H avait à sa droite, 



sur la première marche, les princes du sang, parmi lesquels 
se montraient au premier rang : Charles, duc de Guyenne, 
comte de Saintonge et seigneur de La Rochelle, frère du roi, 
et le comte de Yendôme; à sa gn uebe, sur la même marche, 
étaient les dames qui tenaient le plus à la famille royale; 
et madame Marguerite d'Orléans/ comtesse de Vertus, en 
Champagne, se distinguait entre toutes par sa beauté. 

La reine d’Angleterre était à la droite du roi, ayant elle-même 
à sa droite le prince do Galles, son fils; à la gauche du roi, ; 
et un peu en arrière de son trône, se tenaient le grand-maî- 
tre et ministre, Anthoino de Dammartin, comte de Chabannes, i 
ainsi que le graod chancelier Jean Jouvenel des Ursins; der- ■ 
rière eux on voyait la figure froide et compassée de Jean- \ 
Baptiste l’Hcrmite de Soliiers, dit Tristan, l’un des assidu*, 
compagnons du roi. Sur le second degré du trône, se trou- 
vaient les seigneurs des maisons les plus considérables, et 
vis-à-vis d’eux les dames et demoiselles. 

Parmi les premiers, Jean d’Armagnac, duc do Nemours (I); 
Charles de Gaucourt, gouverneur de Paris, châtelain de Vier- 
son en Berry; Jean Daillon, chevalier, seigneur du Lude, 
gouverneur du Dauphiné; les maréchaux de Gié, de Rouaux, 
seigneur de Chàlillon et sire dcGamache; le sire de Laval, 
grand-maitre des eaux et forêts, tous en costume de gala, 
portant le manteiet de velours blanc de l’ordre du Croissant, , 
ou la zibeline de Saint-Michel, ou la toison de Bourgogne. 

On distinguait en face de ces puissants personnages, la 
belle comtesse de Sancerre (2), l’un des plus magnifiques or- 
nements de la cour de France; les deux filles du seigneur 
Dubouchage, gentilhomme du Dauphiné, que le roi aimait 
beaucoup, dit-on, à cause do ses demoiselles, jolies, jeunes 
et sages ; la duchesse Louise de Vaudémont, le plus fin bijou 
de la Lorraine; enfin, plus belle que toutes, la gracieuse 
Margaret de Rosières et de Serven, qui semblait être la reine 
do beauté entourée d'anges en adoration. Ses yeux étaient 
attaches sur un groupe de jeunes gens qui touchaient à la 
dernière marche du trône, et, en suivant la direction œ leurs 
regards, on eût bientôt rencontré le chevalier de Kerven, 
qui était mis avec une élégance riche, quoique modeste. On 
ne trouvait le collier d'aucun ordre à son cou ni à son écharpe. 

Ses longs cheveux noirs tombaient derrière ses épaules, selon 
la mode du temps : son manteau était de velours cendré 
bordé d’argent; son justaucorps, bien serré, dessinait une 
taille svelte et hardie; ses chausses, bouffantes aux hanches, 
étaient de salin jaune ; son poignard, à manche de corail, 
pendait du côté droit; et plusieurs des seigneurs qui l’avoisi- 
naient lui avaient déjà reproché de s'élre paré, pour celte 
grande cérémonie, d’une rose rouge vieille d’un jour au 
moins. Henri n'avait jamais répondu que par un sourire à 
ce reproche; mais sa main, d'accord avec le regard de Mar- 
garet, avait souvent caressé cette chère petite fleur. 

Le lecteur retrouverait ses anciennes connaissances parmi 
les compagnons d’Henri, car ce sont le comte de Longueville, 
le comte d’Estouteville, seigneur de Torcy; le capitaine Jean 
de Salazar, le baron de Faudoas, le baron de l’Aigle, le sire 
de Maleslroit : tous ces jeunes seigneurs se sont inélés à la 
noblesse lorraine, représentée par Bertrand de Beauveau, 
seigneur de Précigny, gouverneur d’Angers; André d'Har- 
court, seigneur de Beaudenbourg; le seigneur de Maillé-Brczé, / 
le vicomte de Ratory; puis on rencp«Urait différents groupes ; 
répandus dans l'immense enceinte que recouvrait la tente i 
où se trouvaient mélés les dames et seigneurs des noms les 
plus connus. C’étaient la marquise d’Amboise, la vicomtesse { 
de Fiesmes, la sénéchale de Carcassonne, la belle comtesse '• 

(1) Décapité en Grève l'an 147t.‘ 

(2) Jeanne de Valoia, dernière Allé de ChtriM Vü et d’Àptès Soc*!, ma- 
riée en 1447 à Antoine de Beuil, comte de Sancerre, avec nne dot de 
40,000 éco» d'or et la vicomté de Carent», le tout fourni par le roi. 



»QlC 




LE DERNIER DES KERVEN. 



S8 

de Valpergue, la baronne de Charlus, et In comtesse de Tan- 
carvitte qui faisait, disait-on, le désespoir du roi. £ 

El derrière ces dames, l’évêque de Baveux, patriarche de 
Jérusalem, l'archevêque de Tours, monseigneur de Sentis, et 
l'évêque d’Agen; le comte de Saint-Vallim, marié à Marie de 
Valois, fille du roi et de madame de Beaumont; Philippe de 
Melun, seigneur de Nantouillet, gouverneur de Bastille; Alain 
de Matignon, grand écuyer; Louis de Crussol, maître de l'ar- 
tillerie; Guillaume de Galaé, conseiller, chambellan, grand 
veneur; Tanneguy-Duchàtel, gouverneur du Roussillon; le 
sire d’Anxv, amiral des côtes de la Somme; le vicomte de 
Turenno, Jacques d’Aubigny, frère et héritier du duc de Bour- 
bon Carency, exilé l'année précédente ; Antoine de Prie, pre- 
mier baron de Touraine et grand queux; Pierre d’Oriole, 
général des finances; Jacques, seigneur de Boufllers, premier 
de ce nom. fils d'Isabelle de Neuville, etc., etc. 

: Au centre de la salle, qui était disposée en cercle, on voyait 

toute la noblesse d'Angleterre à la suite du duc de Clarencc 
et du grand comte de Warwick. Ce dernier conservait une 
attitude digne et ficre. Sa haute taille le mettait au-dessus 
de ses gentilshommes, comme son génie et son courage au- 
dessus de ses malheurs. Son front large ne trahissait aucun 
trouble; son regard chevaleresque et hardi se portait sans 
orgueil sur tous les yeux et les faisait baisser. Il était couvert 
d’une cotte de mailles en acier qui réfléchissait la lumière 
par étincelles; sa tête était nue, et ses cheveux blonds coupés 
fort près comme il convenait è un homme de guerre. Tout 
en lui parlait de cet invincible capitaine que l'histoire a sur- 
nommé le faiseur de rois. Lorsque la reine d’Angleterre entra 
dans la salle, les amis du comte virent un nuage passer sur 
son front, mais cette première émotion fut bientôt calmée 
pour laisser l’homme il son courage, à sa résignation, b ses 
pensées d’avenir. Clarence, frère d’Édouard IV, et gendre de 
Warwick, était, tout au conlraire, vêtu avec une rare ma- 
gnificence. Ce prince appelé h jouer, dans les annales de 
ce temps et dans l’histoire que nous écrivons, un rôle si 
important, était doué de peu de qualités, et les ternissait 
toutes par une faiblesse de caractère qui lui devint fatale (I). 

Le mariage d’Édouard FV avec Élisabeth, l’accroissement 
prodigieux du crédit des Wydevilles et l'orgueil offense de 
Clarence, qui était le plus proche héritier du trône, telles 
étaient les causes qui avaient porté le duc à trahir son frère. 

Peu redoutable par lui-même, la renommée de Warwick 
l’avait ébloui, et il avait recherché son alliance en épousant 
Isabelle, l'ainée de scs filles. Jeune, bien fait, aimant les 
plaisirs avec passion, prodigue et caressant, il se faisait 
généralement aimer, et s’il eût soutenu par quelque grande 
vertu les agréments de son caractère, les événements com- 
pliqués de celte époque l’eussent été bien davantage. 

Derrière ces deux chefs, étaient le lord de Saint-John, le 
lord Wenlock, le marquis de Courtenay, le comte de Pembroke, 
frère utérin de Henri VI, le lord de Beaumont, et une foule 
de chevaliers, derniers et valeureux défenseurs d’un trône 
qu’il semblait impossible de relever. Puis veiiaicnt les dames, 
presque toutes vêtues de deuil, car presque toutes avaient 
b pleurer un père, un frère ou un mari, mort dans cette lon- 
guo et sanglante guerre des Deux-Roses. Parmi les plus re- 
marquables, on trouvait la comtesse de Warwick, la duchesse 
de Clarence, la charmante et jeune Anne de Warwick, se- 
conde fille du comte (2); la marquise de Courtenay, cette 

(t) Ceat ce même fltic de Clsrtneê tpri, accusé par Edouard son frère et 
roi, d'avoir tramé contre lui plusieurs complot*, fut condamné à mort par 
la chambre de* lords (7 février 1478). Le roi, n’osant le faire exécuter pu- 
bliquement, le fit enfermer à la Tour, nù, six jours après, on le trouva 
mort. Ou fil courir le bruit qu'il s’était noyé dans un tonneau de Mahoi- 
aie, sans que rien ail justifié ce conte ridicule. 

(Sj Celle jeune fille, mariée au prince de Galles, devint plus U. u reme 



gracieuse jeune femme devant qui le joli pago s’clail arrêté 
comme en admiration ; Milady Tanley, dont nous avons d< jh 
parlé; la duchesse d’Exeter, qui cherchait b cacher son cUu- 
grin et sa ruine, en refusant son rang de cérémonie (l); 
enfin toute la suite de Warwick était silencieuse et u. 
tentive. ^ 

Non loin du groupe des dames anglaises, Ange de Lamor^ 
appuyé c mtre un trophée d'armes, semblait plongé dus 
une piofo ide rêverie. Ses yeux avaient souvent rencontre 
ceux de Jeanne do Courtenay, et s’étaient baissés aussitô . 
La belle marquise avait retrouvé avec joie l’enfant dont la 
beauté l'avait frappée; peu à peu la constance de son regard 
l’étonna, la troubla... et de part et d'autre, ce no fut plus 
qu’en rougissant qu'ils échangèrent, b la dérobée, une pensée 
inexplicable pour tous deux. 

Le roi sc leva. Le plus grand silence régnait dans rassem- 
blée, on n’entendait que le flottement des flammes qui déco- 
raient la tente, et que le vent tourmentait au dehors. 

— C’est par grâce toute divine, dit Louis XI, et par le se- 
cours de la Vierge, ainsi que du bon saint Michel, que je me 
vois appelé à étouffer les discordes dont gémissent la noblesse 
et le peuple d'Angleterre. Mon infortuné cousin Henri VI, 
étant prisonnier dans la ville dont il est roi, mon devoir est 
de le délivrer. C'est dans cette loyale et pieuse intention que 
j'ai voulu vous attirer b ma cour, vous, auguste reine, qui 
m'êtes chère par le sang et pnr vos infortunes; vous, comte 
de Warwick, qui méritez tout l'intérêt quo rapporte la gloire, 
et qui passez pour un modèle de toutes les vertus guerrières. 
Approchez donc, noble comte, approchez, beau cousin de Cla- 
rence, venez déposer entre mes mains toute haine, toute 
vengeance; la gloire qui vous attend saura vous faire ou- 
blier l’ingratitude du parjure Édouard, vous prouvera la ma- 
gnanimité de votre souverain hien-aimé, et rendra la paix à 
! un peuple dont les blessures font pitié! 

Le sire Authoine de Dammartin, ministre chéri du roi, s’a- 
vança vers Warwick, lui tendit la main, et, sans la moindre 
hésitation, le comte se rendit près du trône, suivi du duc de 
Clarence et de tout son cortège. Les seigneurs français et 
lorrains se rangèrent de chaque côté, pour laisser un libre 
espace à celle noble compagnie, et chacun admira la physio- 
nomie ruàle et hardie du héros de l'Angleterre. Warwick 
monta le premier degré du trône d’un pas ferme, fit un gra- 
cieux sourire aux dames et aux chevaliers qui s’y trouvaient, 
et commanda d’un signe à sa suite de l’attendre. Puis, ac- 
compagné du seul duc de Clarence, il franchit lentement le 
second, le troisième degré, et s'agenouilla devant le roi en 
disant : 

— Faites de moi, sire, ce que Dieu vous conseillera ; j’ou- 
blie ici tous les affronts que j’ai reçus, et par le serment qu'il 
vous plaira de dicter, je m’engage b servir en Adèle, brave 
et loyal sujet, la dynastie et le trône de mon très-redouté sou- 
verain Henri VI. 

Ces derniers mots, qui auraient dû arracher quelque érfjn- 
tlon b la voix du comte, ne trouvèrent qu’une inébranluM- 
fermeté dans son coeur, et furent prononcés sans imuh!\ 
comme sans exaltation. Le roi releva le noble proscrit 
reine Marguerite s'était aussi approchée : son front, en:; 
celui de son ancien ennemi, ne trahissait aucune viol 
un sourire amer, mais gracieux, se perdit sur sea lèvres 
tendit la main au comte qui la bnisa; et, coinmo il v • 
se prosterner b ses pieds de nouveau, elle l'en empécli 
lui disant : 

— Nous ne souffrirons pas que la plus grande gb»> • 
notre royaume s’incline deux fols dans un jour devant !c n» 

d'Angleterre, «a épousant le duc de Gloccster, meurtrier de soa preuner 
mari. 

(1) Elle était princesse du sang de Uacâitrt, psr se* mari. 
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heur; mylord , nous vous «©niions la destinée de ce jeune 
prince, ajouta-t-elle en montrant son (Us, et tout l'espoir qui 
nous reste pour son bien-aimé père I 

Warwick tira son épée et jura sur la croix de fer qui en 
formait la garde, de rétablir le roi sur son trône, ou de inou- 
. ir on combattant pour lui. 

— Et moi, s’écria la reine avec une émotion trop forte 

:ir cire plus longtemps maîtrisée, nioi, qui ne suis qu'une 

ome nccabléo de malheurs et qui ne puis jurer sur une 

• e, ni sur un sceptre qu'on m’a ravi, je fais serment sur 
> 1 tôle de mon (ils (elle serra le prineede Gallescontre son cœur), 
sur cette tête si chère et réservée sans doute à une haute 
couronne, de ne me souvenir jamais que des bons services 
que j’attends de votre courage, de votre génie, de votre 
loyauté. Je jette un voile épais sur ce passé sanglant qui épou- 
vante ma mémoire... je ne vois plus en vous, mylord comte, 
le révolté farouche d'Islington (I), vous êtes dès ce jour le 
sujet, l’ami, le défenseur de ma famille. 

Le souvenir d'Islington avait réveillé toutes les passions 
assoupies de Warwick; son front devint pâle, ses lèvres 
tremblèrent, il leva les yeux au ciel, et quand il les eut rame- 
ute sur la reine, ils n'exprimaient plus que la douceur et 
l’obéissance. Il répondit cependant : 

— Puisque votre grâce veut oublier Islington, madame, je 
veux aussi ne pas me rappeler WaUelield et Pantefract (2). 

La reine regarda iixcmenl le comte, sans fierté mais sans 
faiblesse; elle indiquait par là que cette sanglante journée 
avait eu des suites inévitables quelle déplorait, mais qu’elle 
ac rétractait pas. Louis XI, attentif au moindre incident de 
cette entrevue, crut qu’il était temps d’intervenir, et dit à 
haute voix : 

— On va lire le traité que j’ai jugé le plus convenable aux 
intérêts des deux partis; aussitôt que votre mutuel accord 
l’aura sanctionné, vous songerez que l’élite des deux nations 
aura reçu vos serments, et que la loyauté des peuples doit avoir 
pour modèle la loyauté des grands. Messire chancelier, ajouta- 
Hl en se tournant vers Jean Jouvcnel des Ursins, approchez. 

Le grand chancelier s’avança jusqu’au fond de la première 
marche, et lut le traité, dont voici les deux principaux ar- 
ticles : 

• I. Édouard de Lancastre, prince de Galles, héritier légi- 
time du trône d'Angleterre, épousera Aune de W'arwick, se- 
conde tille du comte de ce noin. 

« II. Les deux partis, jusqu'alors divisés, se réuniront pour 
replacer Henri sur le trône, et, dans le cas où lu descendance 
de ce prince s'éteindrait, la couronne à sa uiort reviendra 
au duc de Clarence. » 

(t) Hfnri VI, poarmivi vivement par lord Montage*, frère de Warwick, 
après la catastrophe d'Arham (avril 146»), parvint cependant k se réfugier 
dans Le Lancashire et le Westaoreland, dont les peuples liaient dévoués à 
tes intérêts. Pendant oa an il put se soastmre aux recherches de ses enne- 
mi», ci U trouva souvent une généreuse hospitalité dans h maison de Jean 
ILchell, à Crakenborp, en Weslmordand. En juillet 1465, il fut trahi par 
un moine d'Abingdon, et pris par les gens de sir James Harrington, au mo- 
ment où il commençait à dîner à Watldington-flall, an comté d’York. Con- 
duit k Islington, ce monarque infortuné fut remis an comte de Warwick, 
çnt défendit, par proclamation, k qui que ce fût, de lui témoigner aucun res- 
pect, loi mit des courroies aux pieds comme k an prisenuier, lui fit faire 
u sis tour» à un pilori, et le condobil k la Tonr, où il fat tenu dans la ré- 
sla-soü la plus rigourense. Harrington reçut, pour prix de ses services, les 
leiies a [ip aliénant à TuntUl de Hcuriand-Cuile, en vatenr de 100 livres par 
aa v? ..îbdès, qui étaient des Tcmpeots et des Talbot*, curent des posions 
ci -ica ferres plus laid. — R*jm., XI, 518; Wyroest., 504; Pab. } 491; 
J/« w/re/., III, 119; Roi. pari., V, 5S4. 

■ i) Le teiulcmaiu de la LAvlle de Wakefletd, où périt le duc d’York, pSre 
éKlouard IV, !«• rn mie de SaUbury, père de Wnrwick, prisonnier, fut 
c-h’hii! k t'ontcf-noi, *l décapité par ordre de U reine Marguerite, 51 déc. 
1UW (J. LingarU 



L’archevêque de Tours vint se placer 5 la droite du rot, et 
présenta un crucifix à Marguerite. Cette malheureuse rein© 
baissa les yeux devau t la croix, puis regarda son fils avec 
une expression si noble et si tendre, que tous les cœurs en 
furent émus. Le jeune prince comprenant ce qui faisait hési- 
ter sa ntère, étendit résolûincnt la main, toucha les pieds du 
divin martyr et dit d’une voix ferme : 

— J’accepte pour mon père, que je. représente ici, l’allia nco 
qui m’est offerte, et je fais serment d'exécuter fidèlement tou- 
tes les conditions quelle m’impose. 

Marguerite répéta textuellement les mêmes paroles, puis 
elle baisa son fils au front. 

Le comte de Warwick et le duc de Clarence jurèrent fidé- 
lité dans les mêmes tenues, et baisèrent la main de la grande 
reine. 

Des ce moment, tous les groupes se confondirent; les sei- 
gneurs se mêlèrent sans distinction; les parents, les vieux 
amis que la guerre avait, dès longtemps séparés, s’embrassè- 
rent avec joie. L'enthousiasme fut au comble, elles cris d'allé- 
gresse retentirent au dehors comme sous la tente. 

Le roi, la reine, le duc de Clarence et Warwick retournè- 
rent au palais, et furent accompagnés jusqu’au parron d’hon- 
neur par une foule de gentilshommes. 

En ce moment, Ange de Lamorge, étant parvenu jusqu’au 
chevalier de Kerven, lui remit un papier, en lui disant : 

— Je me suis chargé de cela pour vous; lisez... 

Henri jeta les yeux sur l’écrit qu’il tenait... 

— Qu'avez-vous? qu’avez-vous, monseigneur, mon frère? 
s’écria le page. 

— Qui ta donné ce papier? demanda le chevalier hors do 
lui. 

— Elle-même, la comtesse Margaret. 

— Oh! mon Dieu! s’écria Henri. 

Dans ce moment, mademoiselle de Rosières passa près de 
son ami en lui jetant un regard plein d’amour et de larmes. 
Henri voulut s’approcher d’elle, mais il se sentit arrêté par le 
bras, et se retourna. 

— Me voici prêt à vous entendre, messire chevalier, dit en 
souriant le comte de Torcy, ne m’avez- vous pas prié de vous 
donner audience? 

— Oui, comte, répondit Henri avec hauteur, j’ai à voua 
parler. 



R 



La Cavalcade. 



Les deux gentilslmmmes étaient sortis du parc, et mar- 
chaient vers la Loire dans la direction du pont de file Verte. 

— Vous me voyez en disposition parfaite de vous écou- 
ter : le roi vient de me donner le gouvernement de Monlba- 
zon. 

— C’est cependant moi qui vais vous entendre, messire, 
répondit Henri avec sécheresse. 

— Mais, chevalier, reprit le seigneur de Torcy, vous avez 
une manière de parler qui m’étonne ? 

— J’attends la fin du récit que vous ave* si bien com- 
mencé, voilà tout, messire. 

— Ahl je comprends: vous êtes mon chanteur de nuit; ma 
foi, je vous en félicite. 

— Et quand ce serait vrai? répondit Henri dédaigneuse- 
monk v 
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— Je n’aurais, par saint Denis, qu'à vous remercier, car 
sans vous ma nuit eut été bien triste. 

— J’attends, messirc, j’attends la fin. 

— Si nous n’étions dans un jour de paix et de fraternité, 

sire chevalier, je ferais la sourde oreille, mais j'ai juré de ne 
tirer l’épée que pour la reine, et je vais vous obéir. J’étais 
donc désespéré de voir la barque galante remonter le fleuve, 
et je m’apprêtais à oublier le chanteur, la chanson et la mau- 
dite créature qui m’avait fait faire un si sot métier; je l'avais 
attendue en vain erès de quatre heures, femme charmante 
du reste, un peu bourgeoise, mais qu’y faire?... . 

— La An, comte, la An t 

— Vrai Dieu! le roi ne savait pas si bien agir en me créant 
gouverneur; il m’a donné un fond de bonne humeur que vous 
ne pouvez troubler. J’entendis tout à coup un nouveau bruit 
de rames, et je distinguai parfaitement une autre uacelie qui 
filait à une portée d’arquebuse de l'ile Verte... 

— Vous l’avez vue? interrompit Henri avec surprise. 

— J’étais là où nous sommes... dans ce moment les deux 
barques étaient abritées par les ombres du château... autant 
que le son peut faire apprécier les distances, le chanteur de- 
vait être sous ces fenêtres que vous voyez entr ouvertes, et 
qui sont des appartements de la reine, je crois; quand j’a- 
perçus la seconde barque, elle semblait venir de ce bouquet 
de roseaux que vous distinguez derrière ce banc de sable, 
là-bas, à votre gauche; elle descendit le courant et vint tou- 
cher là... ou vous voyez deux pèlerins en promenade. 

— Qui montait cette barque ? 

— Deux hommes que je n’ai pas pu reconnaître : la lune 
les éclairait, mais la distance entre nous était grande; ils 
étaient d’ailleurs couverts de manteaux à capuchons. 

— Et vous affirmez sur l'honneur que tout s’est passé 
comme vous le dites? 

— Sur l’honneur... 

— Recevez donc mes excuses, messirc, j’avais l'intention 
de vous provoquer, pensant que vous aviez voulu me railler 
à propos d'une aventure aussi malencontreuse que la vôtre ; 
cor si vous avez passé la nuit sur ce pont, moi je l’ai passée 
sur ces (lots à faire une infernale veille sans profit. 

— Ainsi donc, c'est vous qui êtes le chanteur? dit le comte 
en riant. 

— Hélas! oui. 

— Nous nous vengerons, chevalier; adieu, sans rancune; 
je vous quitte pour aller faire ma cour au roi et le remer- 
cier... A propos, vous savez que le mariage du prince do 
Galles se célèbre demain; puis le comte de Warwick s'em- 
barque aussitôt pour l'Angleterre avec une nuée de gentils- 
hommes; en serez-vous? 

Je suis au service et à la disposition de la reine, prêt à faire 
ce qu’elle commandera. 

— En ce cas, nous pouvons compter sur vous, car nous ne 
voulons pas perdre les bonnes occasions. De l’Aigle, Turenne* 
Faudoas; toute la bande d’étourdis enfin, se prépare à passer 
le détroit... Montez- vous à cheval avec la cavalcade aujour- 
d'hui? 

— Vous m’en donnez la première nouvelle. 

— Juste ciel I que voas êtes arriéré pour un jeune et brave 
cavalier. Le roi se promène aujourd’hui en compagnie de ses 
noblerhôles, ce sera ravissant ; on dit que la reine Margue- 
rite est d'une hardiesse surprenante. 

— J'ai entendu dire à mon père qu’elle montait les chevaux 
les plus fougueux. 

— On dit aussi que sa première dame d'honneur, mademoi- 
selle de Rosières, est une amazone aussi grccieuse qu'in- 
trépide. 

— Je l’ignore. 

— Comme elle est belle I Je connais déjà bon nombre de 
fous qui l’adorent, et qui feront les empressés; je les pltiu^ 



car on la croit coquette. Adieu ! chevalier, chevalier ne man- 
quez pas à la réunion, adieu... Le comte s’éloigna. 

Henri se tourna vers les fenêtres fermées de Margaret. Ses 
regards découragés s’abaissèrent sur le fleuve qui coulait 
bruyamment à ses pieds. U tira de son sein la lettre que le 
page lui avait remise, et relut dix fois les lignes mystérieuses i 
qui avaient si vivement troublé sa (lancée. L’ccriture lui éu'' ! 
inconnue. Ses soupçons, dirigés d’abord sur le comte de Tor 
cy, venaient d'en être détournés par le récit tout naturel d** 
ce jeune seigneur. Son âme généreuse ne pouvait découvrir 
l’auteur de ces lèches menaces, car il ne se connaissait pas 
d'ennemis. Le malheur commençait à l’atteindre. Jeune et 
rempli de courage, de loyauté, de candeur, il n’avait pu croire 
encore qu’aux douleurs du sentiment. Séparé pendant long* 
temps de sa bien-aimée, il pensait que nulle souffrance ne 
pouvait égaler celle de la séparation et de l’absence I II n’avait 
jamais songé à ces êtres impurs qui, jaloux du bonheur des 
autres, t ravaillent à le troubler t il ne pouvait imaginer qu’ou 
fit le nu l pour le mal. Son cœur saignait donc d’une première 
blessure : il voyait sa Margaret compromise à cause de lui ci 
par sa fl ite; il avait dans le monde un ennemi caché, puis- 
sant peut-être. Au moihent de sourire à son bonheur, la fata- 
lité s'appesantissait sur lui... Dans ce moment, la pensée do 
son vieux père lui revint, et elle lui apporta un reproche qui 
le fit rougir. 

— Dieu puissant, me puniriez-vous déjà de mon crime l 
murmurait-il tout bas; et les malheurs que j’entrevois seraient- 
ils le châtiment que vous réservez à mon ingratitude! mais 
alors pourquoi m'avoir donné cette àme de feu qui ne peut 
rien entreprendre sans s’y dévouer tout entière, et qui no 
pouvait aimer comme tous ces hommes sans foi qui ne recher- 
chent que le plaisir ? Pourquoi m'avoir fait rencontrer une 
divinité parmi les femmes? Pourquoi ne m’avoir pas donné 
un cœur insensible et froid, comme ceux de ces hommes que 
rien ici-bas n’intéresse? (Le chevalier regardait alors deux 
pèlerins assis sous un saule de l'ile Verte.) Voilà les seuls 
êtres heureux I 

Henri reporta ses regards vers le château, et son cœur 
battit avec violence. Mademoiselle de Rosières était debout 
devant sa fenêtre ouverte; la brise faisait flotter ses longs 
cheveux, et ses beaux yeux regardaient tristement les (lois, 
comme désolés de ne pas retrouver les traces de celui qu'ils 
cherchaient partout. Tout à coup la comtesse agita son mou- 
choir blanc; elle avait reconnu le chevalier et l’appelait à 
elle. A ce signal, Henri secoua tristemunt ses pensées mélan- 
coliques, et se hâta d’obéir, sans remarquer que les deux pè- 
lerins examinaient avec soin tous ses mouvements et les si- 
gnaux qui lui étaient adressés. 

Mademoiselle de Rosières suivit du regard le chevalier, m 
pencha en dehors pour l'apercevoir plus longtemps, puis ferma 
sa fenêtre et disparut. 

Les deux pèlerins, qui s’étaient approchés du bord de l’eau 
pour mieux distinguer l’objet de leur curiosité, revinrent s'as- 
seoir au pied du saule et gardèrent pendant quelque temps le 

silence. 

Enfin l’un d'eux prit la parole... — Quelle folie à l’homme 
compère, de travailler à son propre malheur, à ses propre 
ennuis ! Nous voilà dans un site admirable que Dieu oréa poin 
le repos, pour l’oubli de toute amertume. Regarde ce ciel ble» 
qui n'a pas un nuage ; écoute ces gais oiseaux qui chantent 
et se caressent; vois cet arbre touffu qui protège de son om- 
bre ces fleurs fraîches et odorantes, et compare-nous à toutes 
ces créatures heureuses, à tout ce qui vit dans la nature au- 
tour de nous, nous les maîtres, nous les rois de celte nature ! 
Nous voilà tous les deux vieux et chétifs, marchant sans len- 
demain, soutenus par une pensée fiévreuse qui prépare notre 
lit de mort! Courant comme deux insensés après deux jeunes 
fous qui bientôt feront couler nos dernières larmes t nous voilà 
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perdus, égarés, méconnus et pauvres, au milieu d'une no- 
blesse que nous avons élevée, de princes que nous avons ser- 
vis, de fanfares qui ont éclaté pour nous, et d’épées que nous 
avoos bravées... Oh I mon vieil ami, que de sanglants outra- 
ges pout mes cheveux blancs, et que l'amour paternel est 
violent dans sa puissance... Ma haine pour le monde entier 
•'est accrue depuis que, sous ce déguisement, je me heurte à 
•es moindres misères. 

— Mais, répondit Pierre de Lamorge, n'ôtes-vous pas con- 
solé en vous voyant revivre, avec orgueil, dans la personne 
de votre fils? J'ai surpris déjà quelques larmes dans vos yeux, 
lorsque, parmi les plus fiers et les plus vantés, vous avez vu 
briller le chevalier votre brave héritier, votre sang chéri, le 
seul espoir de votre race. 

— Tu m’as vu pleurer? demanda le comte avec douceur. 

— Oui, monseigneur, et je partageais votre émotion, car, 
comme vous, j’admirais mon chérubin et j'entendais dire par- 
tout : « Quelle ravissante créature t > 

Le comte de Kerven prit la main du vieil intendant et la 
serra tendrement. 

— Ainsi, tu es heureux? dit-il. 

— Hélas t je ne sais si je dois l'étre, mais Dieu semble veil- 
ler sur mon enfant et sur le vôtre; leur accorderait-il tant de 
grâces pour les leur ravir ? 

— Qu’ils étaient beaux ce matin dans cette brillante assem- 
blée? 

— Oh I monseigneur, je les dévorais du regard et du cœur. 

— Hélas! fit le comte... tu as donc oublié ton mauvais 
rêve? 

— Non, murmura tristement l’écuyer, ce rêve me fait trem- 
bler; mais le ciel me prend en pitié, et comme pour en chas- 



ser l’horrible souvenir, il m’envoie de gracieuses espérances, 
de riantes et douces paroles qui me raniment. 

— Quelles espérances? quelles paroles ? mon ami. 

— Ce matin encore, je m’étais mêlé à la compagnie royale, 
grâce à cet habit qui nous donne toutes les entrées, et je me 
trouvais assez près d'une damo fort belle et magnifiquement 
parée. Ange était adossé contre une tapisserie et ne me voyait 
pas, quoique ses yeux fussent constamment allâchés sur celte 
belle Anglaise. Celle-ci, qui l’avait longtemps examiné, se 
pencha vers uno de scs compagnes, et lui dit : 

« Combien la mero de ce jeune page doit étro fièrel jo don- 
nerais dix ans de ma vie pour être sa sœur ! > 

— Et moi, continua ie vieillard, j’ai failli me jeter au\ 
pieds do cette femme pour les baiser, tant sa douce voix avait 
réchauffé mon pauvre cœur. 

— Quelle est cette femme ? demanda le comte. 

— Lady Courlenay, fille de lorÀ. Saint-John. 

— Jo l’ai connue enfant, on l’appelle Jeanne, je crois; c’est 
un caractère angélique, son père est lo seul homme vertueux 
que je connaisse, après toi, vieil ant, 

— Et vous, monseigneur, avez- vous admiré mademoiselle 
de Rosières? 

— Admiré I répondit le comte avec un sourire, oui I car elle 
est tout le portrait de sa mère. J’ai retrouvé ces grands yen 
qui ont brûlé mon cœur, j’ai retrouvé ce sourire qui a per» 
mon âme, cette fierté qui a su abaisser toute la mienne, cet 
majesté souveraine, ce luxe d'élégance... déceptions qui m'o < 
fait ce que je suisl Mais en revoyant cette image qui m’a h 
longtemps poursuivie, ohl j’ai senti se rallume» toute li a 
haine, tous mes désespoirs t le sang que j'ai versé a crié ven- 
geance; mes châteaux ruinés, ma vieillesse Qélrie, mon num 
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déchu, ma gloire maudite, mon fils criminel, tout sur mon 
corps, tout dans mon àrne a crié vengeance; et je ne sais 
quelle main puissante m’a retenu, car deux fois j’ai touché le 
manette de ce poignard, et deux fois la vie de cette créature 
exécrée m’a été livrée... mais un jour! ohl ce jour viendra ! 

— Veillerons-nous ce soir comme la nuit dernière? 

— A quoi bon ! nous savons maintenant où en est la vertu 
de celte farouche beauté. 

— La croiriez- vous coupable, monseigneur? 

— Coupable! tu railles, ou bien, vrai Diuu! ta raison est 
égarée t n’as-tu pas entendu chanter une première fois? puis 
la même voix n’a-l-elle pas repris pour se taire pendant long- 
temps? n'as-lu pas entendu ouvrir et refermer une fenêtre*, 
cl ne sois-tu plus ce que c’est qu'une femme? 

— Mais voyez, monseigneur, que cette muraille est inabor- 
dable. 

— Comme le cœur de celle qui habite 15, rnon compngnon, 
elle ne l’est qu'on apparence... que mon (Ils me venge, après 
tout, je le d sire, mais le préserve le ciel des embûches où 
je suis tond' ; j’y veillerai, d'ailleurs. Sais-tu s'il fesle 5 nos 
enfants assez d'argent pour tenir le rang qui leur convient? 

— j'ai appris par Garick que. leurs dépenses étaient régu- 
lièrement acquittées; mais sire Henri a acheté un cheval ma- 
gnifique que le vendeur n'a pas voulu livrer faute de paie- 
ment, et je crains que son modeste équipage ne lui fasse tort. 

— Quel est ce marchand ? 

— C’est un joli de la Cité, nommé Soiil. 

— Et le prix? 

— Cent couronnes de Londres. 

— Viens, dit le comte eu se levant, viens chez ce juif. 

Les deux vieillards montèrent dans une petite barque 
amarrée sous les saules, et prirent le large en gouvernant 
sur la ville. 



La cour d’Arnboise avait encore subi une brusque méta- 
morphose. Les etrangers qui se trouv aient mêlés à la noblesse 
française avaient, de gré ou de force, suivi l'entrainement 
général, et la gaieté la plus franche accompagnait le martial 
enthousiasme de celte brave jeunesse, amoureuse à la fois du 
plaisir et de la gloire. 

Longtemps maintenus par un roi politique, astucieux et 
palk'iil. les seigneurs français étaient en quelque sorte ja- 
loux de tous les beaux coups d’épéc qui se donnaient autour 
d'eux ; l' histoire de leurs pères leur laissait de magnifiques 
exemples à suivre, et le seul espoir d'une bataille les eni- 
vrait. 

Le bruit s’était répandu que le comte do Warwick était 
autorisé 5 faire choix d'un corps de gentilshommes pour pas- 
ser en Angleterre aussitôt que le mariage de sa fille et du 
prince serait célébré; ce bruit faisait tourner toutes les têtes, 
et les vieux lords anglais eux-mêmes, emportés par la fougue 
française, battaient des mains aux cris de victoire et souriaient 
5 la vaillance de leurs jeunes amis. 

La cour avait changé de physionomie, parce que le roi. 
• r sa conduite, avait autorise) tous les élans, parce que ce 
; rinco habile et dissimulé faisait éclater sa propre joie, parce 
ijiio tuut ce qui était la veille et mémo le matin dans les cœurs 
mî trouvait maintenant sur les visages, et que, sans être lâche, 
un ne pouvait être triste. 

Los toilettes brillantes, riches et d’apparat, étaient rempla- 
cées par des habits gracieux, légers, élégants. Tout ce que 
l'art avait inventé jusqu'alors était coquettement étalé, cha- 
cun voulait so faire admirer, mériter à ta fois l’attention de 
Warwick et le regard d'une belle étrangère... Les cœurs 
valeureux et hardis songent à l'amour en rêvant à la gloire, 
donnent une pensée 5 la volupté et tout leur sang 5 la 
guerre. 

Plus de cinq cents gentilshommes des plus beaux notas 



étaient 5 cheval devant la r-our d’honneur, impatiente de ca- 
racoler, de voir et do se faire voir. Dans cette foule ardente, 
impétueuse, tout était velours, plumes, or et acier; tout était 
joie, esprit, beauté, courage, élégance. Les chevaux, qui so 
ressentaient de la fougue de leurs maîtres, rongeaient leurs 
freins avec dépit et mouillaient d’ecumc leur poitrail. 

Des volets de pied a la livrée du château tenaient en I 
les chevaux que le roi et les nobles hôtes devaient nio 
Alain de Matignon, grand écuyer, se promenait sur une t r* 
rassctqui environnait les péristyles, attendaut le roi pour lut 
présenter l'étrier. 

— Torey t 

— Monsieur le comte de Torcy 1 

— Messire d'Estoutevillet 

— Hé, mon cher comte t 

— Monsieur le gouverneur de Montbazon 1 

— Enfin, vous voilà!... je vous cherche depuis ce malin t 

— ■ Messieurs, je vous salue tous à la fois... 

Telle fut la réponse du comte de Torcy ù plus de dix jeunes 
étourdis qui l’entourèrent tout à coup. 

— Nous voulons la fin de noire histoire, dit messire de 
Faudoas. 

— Où en < lions-nous? demanda le conteur. 

— Le galant qui vous avait donné nnc séri nade venait de 
disparaitre lorsque vous entendîtes... 

— Lorsque j'entendis venir 5 moi une autre barque. 

— Pâques Dieu ! s'écria de l’Aigle, l'amour se fait donc 5 la 
nage, maintenant? 

— Après ? après ? demandèrent les jeunes gens d’une seule 
voix. 

— Après? je n'en sais pas davantage; le jour allait poin- 
dre, et je m'aperçus que j’avais passé une nuit è la belle 
étoile pour des chansons. Confus, comme vous le pensez, je 
me mis en roule pour mon logis, et je rencontrai près de la 
ville deux moines à copuchons bruns qui m'étonnèrent au 
premier abord. Je crus reconnaître eu eux les compagnons 
qui montaient la première barque, mais en les examinant de 
plus près, je revins bientôt de mon erreur, ("étaient deux 
bous vieillards k barbe blanche, usés par Page et la péni- 
tence, ne songeant qu'a un lieu où nul de \ous n'entrera, 
mes bons seigneurs : je veux dire le ciel I 

— J’ai souvent rencontré ces deux moines, dit à son tour 
le capitaine S ilaznr, ils ont même refusé une aumône que 
j’ovais jeté dans leur besace. 

— Mon hôte qui bavarde à merveille, ajouta de l’Aigle, 
m’a dit que c'étaient deux saints personnages très-venèrés 
qui avaient l'ail force miracles... regardez-ltw, la-bas, eu coin 
de ce grand mur, les voilà qui nous examinent d'un air peu 

chrétien. 

— Quelle manie ridicule que celte do laisser croilro ainsi sa 
barbe. Un les prendrait pour des diables plutôt que pour des 
apôtres. 

— Qu'est devenu le chevalier do Korven? demanda le comte 
de Torcy. 

— Nous ne l’avons pas revu depuis la cérémonie. 

— J' connu le chevalier à Coutances, reprit de l’Aigle ; 
c'é’ni'. un gai convive, prêt à la chanson et prêt à l’estocade; 
u . oen peut rien faire aujourd’hui qu'il est amoureux. L’a- 
mour est bien la plus damnée sottise qui se puisse fourrer uu 
cerveau d’un honnête homme. 

— Amoureux de qui ? 

— Ah ! o’est un secret... Après tout, ii s'avoue... On le dit 
amoureux de la reine. 

— Impossible. 

— Il n’y a rien d'impossible, monsieur de Turenne... 

— Je me suis laissé dire, interrompit le marquis de Hoos, 
que le chevalier était vivement épris de mademoiselle de Ro- 
sie res. 
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— Ce n'est pas maladroit, répliqua de l’Aigle. 

— Partageriez-vous son sentiment? 

— Vertu-Dieu ! j’aime celte noble fille à m’en laisser 
mourir. 

— Je lui préfère la petite duchesse de Vaudémont, dit Sa* 
lazar. 

— Je la trouve on ne peut plus jolie, et j’en raffole de même, 
répondit le baron de l’Aigle. 

— Si chacun de vos caprices vous volait un coup d’épée, 
répliqua le siro de Torcy, vous feriez un amoureux bien la- 
mentable. 

— Et moi, qui vous écoute depuis longtemps, ajouta le 
aire de Vierzon-Gaucourt, je vous certifie que vous parlez à 
tort et à travers de choses que vous ignorez complètement. 
D’abord les deux barbes grises que vous prenez pour des moi- 
nes et dos faiseurs de miracles, sont tout bonnement deux 
philosophes qui font la cour à la lune toutes les fois qu’elle se 
montre, ce qui vous explique la rencontre de M de Torcy. 
Quant à l’air morose et sentimental du chevalier de Kcrveu, 
ce n’est certes pas son amour pour la reine qui en est cause; 
et loin d’être amoureux de mademoiselle de Rosières, il est 
son plus grand ennemi; c’est une vieille haine de famille 
dont son père l’a nourri; l’histoire est fort embrouillée, mais 
je vous donne pour exact et sans réplique que le chevalier 
et la belle demoiselle ont l’un pour l’autre l’aversion la plus 
noire... Sur ce, voici le roi. 

La bande joyeuse qui s’était un peu écartée de lo compa- 
gnie d’escorte, partit au galop. 

Lorsque Louis XI parut sur la terrasse, donnant la main à 
Marguerite d’Anjou, il fut salué d’une vive acclamation, à 
laquelle il répondit par un sourire. La reine était vêtue d’un 
costum'* d’amazone en velours vert; une loque éeossoise, légè- 
rement penchée, laissait voir son beau front où rayonnaient 
l’espérance et la fierté. La housse pendante de son cheval 
espagnol était semée de roses écarlates, et le bel animal se 
paVanail sous ses richesses, jaloux de celle qu’il allait porter. 

I fi sire de Matignou, grand écuyer, s’approcha du roi, mais 
ce prince voulut offrir galamment l’étrier à sa b ille parente; 
et Marguerite d’Anjou, posant une main sur l’épaule de sou 
royal cavalier, sauta légèrement en selle et salua de la main 
avec grâce la foule qui se pressait autour d’elle. Le comte de 
Warwick vint se mettre à In gauche du prince de Galles, et le 
duc de Clarence à la droite du roi. Derrière le roi venaient 
le comte de Chabannes, l’Hertaitc de Sollicrs, le grand veneur 
Guillaume de Gataé, et Pierre Ueuncquin, grand louvetier. 

Derrière la reine, on retrouvait la plupart dos grandes dames 
que nous avons déjà citées, et parmi elles, Ange de Lamorge 
et Margaret. Margaret avait une amazone en soie gros bleu 
à manches plates, et un panache en petites plumes d’autruche, 
blanches et veloutées, était le seul ornement de cette toilette 
élégamment simple. Elle avait à sa droite la charmante mi- 
lady Jeanne de Gourlenay, qui regardait avec bonté, tantôt In 
mélancolie de sa jeune compagne, tantôt l’air radieux du beau 
page. Le visage de Jeanne avait une telle expression de dou- 
ceur, qu’il séduisait tout d'abord. Les yeux tendres de celle 
femme, adorée do tous, parlaient au cœur de ses sentiments 
les plus chers, de bienfaisance et de charité! On la nommait 
partout avec respect, et jamais elle n’avait fait un ingrat. Ange 
avait souvent rencontré le regard de la belle Anglaise, et 
avait chaque fois baissé les yeux avec une rougeur subite. 

La cavalcade s’ébranla, tous les panaches ondoyèrent, les 
bandelettes et les longues robes s'agitèrent à la brise, et la 
noble compagnie prit la route d’Orléans. Margaret regardait 
C epuis longtemps le groupe des gentilshommes ; elle cherchait 
Henri de Kerven et ne pouvait l’apercevoir. Enfin elle se 
pencha vers le page et lui dit à demi-voix : 

— Mon frère, le voyez- vous? 

— Oui; mais mon cœur est brisé I 



— Où est -il? montrcz-le-moi. Pourquoi n’est-il pas là 
comme tous ces jeunes seigneurs qui nous fatiguent de leur 
empressement ? 

— Hélas! fit le page, plaignez-lc, personne no souffre ^ 
autant que lui I 

— Excepté moi... Mais où est-il donc ? J’ai la vue si bas$« 
que je ne le reconnaîtrai pas, si vous ne me l’indiquez. 

— Regardez cette petite pinte-forme... là au coin, près 
cet arbre... 

— Je le vois! je le vois!... Oh! que mon cœur bol! Merci, 
monsieur de Lamorge ; mais pourquoi n'est-il pas à cheval ? il 
ne viendra donc pas è la promenade du roi ? 

— Non, madame, il ne pourra pas venir; mais que son 
souvenir soit avec vous. 

— Mon Dieu ! qu’est-ce encore ? A-t-il lu celte lettre? 

— Oui, madame. 

— Et qu'a-t-il dit ? 

— Ne le devinez-vous pas> 

La cavalcado s’engagea dans une voilée, et perdit de vue la 
Loire et le château. 

— Pauvre enfant ! dit Jeanne... et elle tendit la main à Mar- 
garet. Mademoiselle de Rosières lui donna la sienne, elle était 
froide et tremblante, et ne répondit pas. 

Ces deux femmes étaient amies dès ce moment, à ce seul 
mot, à cette unique caresse; elles devaient s aimer toujours 
et s'appuyer l une sur l’autre dans cette pauvre vie, où la 
Providence met sans cesse une consolation près du malheur. 

Le dernier des cavaliers avait disparu depuis longtemps 
dans la vallée, et lo chevalier de Kerven était encore accoudé 
sur la plate-forme, cherchant dans l’espace l’image de sa 
fiancée, (‘coûtant tous les bruits, pour distinguer celui de 
l’heureuse jeunesse qui jouissait, sans le savoir, de son bon- 
heur le plus cher, celui de voir, de saluer et d’entendro sa 
Margaret adorée. 

Quand nous aimons, notre pauvre raison s’égare; nous ne 
croyons à la joie que près de notre amie, nous envions le sort 
de tous ceux qui peuvent approcher la femme que nous rêvons: 
fussent-ils à plaindre sous tous les rapports, nous voudrions 
être à leur place; c’est dans celle abnégation complète que 
réside la vertu du sentiment, vertu qui lait tout entreprendre, 
et qui | rapprocherait l’homme de la divinité, si elle n’ctalt 
iroiii<iCcn)ci)l éphémère I 

Tout à coup les pas précipités d’un cheval se font entendre, 
Henri lève la tête et aperçoit sur la route, venant à lui, un 
homme qui avait toutes les peines imaginables à conduire et 
à maintenir un cheval magnifiquement harnaché. Un sourire 
triste et douloureux contracta les lèvres du beau gentilhomme, 
et son visage fut éclairé d’un rayon de joie indicible. Le che- 
val et son conducteur approchaient lentement, grâce aux 
bonds, aux ruades et aux pointes que faisait coup sur coup 
le bruyant animal; Henri ne cessait d’admirer sa vigueur et 
toute sa beauté. 

— A qui appartient ce cheval ? cria-t-il au valet. <ÿès qu'il 
fût à portée de la voix. 

— A sa seigneurie le chevalier de Kerven. 

Le chevalier se jeta aussitôt en bas do la plate-forme, et 
courut à la rencontre de cette charmante aventure. 

— Eh mais ! par saint Denis, c’est le cheval de mon mnitre 
Saul. 

— Et c’est vous-même que je cherche, monseigneur; on 
m’avait bien dit quo vous étiez de ce côté. 

— Mais par quel hasard, Saül s’est-il radouci? 
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— Monseigneur, je n’en sais rien ! il m'a chargé de vous 
conduire cet enragé, qui a failli me tuer dix fois en route, Je 
ne te monterais pas pour son pesant d’or. 

— Mais Saiil ne voulait pas me le céder, ce malin, pour 
moins de cent couronnes. 

— R m'a chargé de vous faire excuse pour ce refus, il 
verra votre honneur, et prendra les termes qui vous convien- 
Jr0Dt 

— Saint Denis t on n'a jamais vu de juif pareil! 

— Ni cheval si méchant, je vous jure. Imaginez-vous, que 
le baron de l’Aigle a voulu l’acheter, et qu’il n’a pas tenu les 
arçons plus de deux minutes. Messieurs d'Estoutcville, de Sa* 
lazar, le lord Wenlock, le duc de Clarence lui-même, toute la 
cour y a renoncé; et, selon moi, vous le payez fort cher, en 
risquant de vous faire rompre les reins. 

Henri, sans en écouter davantage, tournait autour du cheval, 
en amateur consommé, regardant avec joie ses qualités sail- 
lantes. Il admira la housse bleue, semée de roses, qui retom- 
bait sur les deux flancs en laissant la croupe à nu; il vanta les 
bandelettes rouges et noires qui garnissaient le poitrail et 
l’arrière-main ; les cocardes rouges qui donnaient un air de 
fine coquette - î à la tête de cet animal. Enfin, saisissant les 
rênes d’une main, il posa le pied à l’étrier, et sc mit en selle 
avec une légèreté dont le valet resta tout ébahi. Le cheval, 
gêné par son fardeau, tenta de se défendre, mais, reconnais- 
sant bientôt la puissance de son maitre, il secoua la tête de 
colère, enfla ses narines larges et carrées, poussa un hennis- 
sement énergique, et prompt comme l’éclair, il se précipita 
sur la route où le poussaient les éperoos du chevalier. 

A trois ou quatre cents pas du point de départ, Henri ren- 
contra deux vieux pèlerins qui tenaient le milieu de la route, 
et qui cheminaient pesamment. Emporté par la fougue de son 
cheval qu’il ne put modérer assez tôt, il arriva devant les 
deux vieillards qui se baissèrent heureusement devant lui. 
Sans chercher à se détourner, confiant dans ia vigueur de sa 
monture, le chevalier lécha la main, -serra les flancs du vail- 
lant animal qui franchit, sans hésiter, ce double obstacle, 
emportant son jeune maître émerveillé de son courage. 

— Vous pourriez lui acheter des chevaux moins endiablés, 
monseigneur, dit l’un des pèlerins en se relevant et frottant 
ses genoux, il m’a sauté presqu’en entier. 

— Quel brave cavalier f répondit le comte de Kerven en 
soupirant. Comme il ressemble bien à ce qu’était son père !... 
Ami, j’avais alors son âge : La comtesse de Rosières avait 
dix-huit ans; dans une chasse, je franchis, pour lui plaire, 
un fossé de dix brasses, où était tombé le renard que nous 
poursuivions... Apres un court silence, le comte reprit : Re- 
tournons sur la Loire, j’ai vu ce que je voulais voir... nous 
avons eu nos cavalcades, nous aussi !... Viens, mon ami, viens 
sur le fleuve, nous oublierons le présent, nous causerons de nos 

bonnes batailles, du manoir de Kerven; viens, je te parlerai d’elle. 

— De qui, monseigneur ? 

— De Marguerite. 

— De cette jeune demoiselle. 

— Fou! s’écria le comte, avec une colère concentrée; non 
'>üs d’elle, mais de sa mère que j’ai revue en elle! 

— Quoi I vous aimeriez à en reparler, et à vous en sou- 
venir? ^ 

Le comte prit un ton d’ineffable douceur, et répondit, les 
regards levés vers le ciel: 

— Celle que l’on aima la première, on l’aime toujours au 
fond du cœur, toujours! ce cœur eût-il été flétri par toutes les 
trahisons! Viens, ajouta le vénérable vieillard, j'ai besoin de 
me souvenir, et besoin d’oublier ! 
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La vallée dans laquelle s’était engagée l'escorte royale, 
débouchait sur une vaste forêt peuplée de sangliers, de daims 
et de cerfs, dont la chasse était exclusivement réservée. Des 
percées longues et commodes avaient été pratiquées dans 
toutes les directions, et aboutissaient à des rendez-vous où se 
postaient les chasseurs. 

En arrivant à l’entrée du bois, le roi dit à Marguerite d’An- 
jou quelques mots à voix basse, puis il appela près de lui le 
comte dcDammartin, et lui parla delà même façon. Le grand 
maitre de l'hôtel s'arrêta ainsi que toulo sa suite. Le roi, la 
reine et le comte de Warwick continuèrent de marcher côte 
à côte, escortés, mais à grande distance, du grand louvetier, 
du grand veneur, de Tristan, et d'un soldat des francs archers, 
qu'à sa balafre et à sa taille colossale, le lecteur reconnaîtra 
facilement pour le brave Kilderkin, l’ombre obligée de sa 
souveraine. 

Le comte de Dammartin se voyant entouré de gentilshom- 
mes, et des dames qui avaient suivi les princes, annonça que 
le roi désirait se promener en la seule compagnie de ses deux 
nobles hôtes, et qu'il permettait à chacun la libre tournée 
dans le bois, défendant néanmoins de courir aucune béte, et 
de troubler le repos du gibier. Le rendez-vous fut assigné à 
la chapelle de Saint-Hubert, et la durée de 1a promenade 
limitée à deux heures environ. 

L’ardente jeunesse qqi composait la suite, s’élança aussitôt 
dans toutes les directions, excepté celle qu’avait choisie le 
roi. En un clin d’œil, on vit les élégants gentilshommes ac- 
couplés deux à deux, quatre à quatre, avec les gracieuses 
beautés qui marchaient naguère les yeux baissés. Là, c’était 
une course engagée entre le vicomte de Turenne et le lord de 
Beaumont, ayant pour juges le comte d’Oxford, le marquis 
de Courtenay, le baron de Faudoas et le capitaine Salazar ; 
là un saut de haie exécuté par l’étourdi baron de l’Aigle, qui 
voulait à tout prix émerveiller la vieille duchesse de Bcrchy, 
dont il convoitait la fortune et la fille. Là le comte de Torcy, 
embarqué dans un dédale de galanteries avec le comte de 
Longueville son ami, le tout pour plaire à quelques dames 
lorraines dont faisait partie la charmante Louise de Vaudé- 
mont. Plus loin, le jeune et beau prince de Galles, faisant 
piaffer son cheval normand du plus pur sang, sous le regard 
amoureux de sa (lancée, la trop belle Anne de Warwick. Ici, 
un groupe de seigneurs lorrains magnifiquement vêtus, et 
marchant gravement au pas cadencé de leurs chevaux, cau- 
sant des affaires de Bar et de Bourgogne. Dans une petite 
allée couverte d’un dôme de feuilles, et bordée de balliers 
remplis de fleurs agrestes, Margaret de Rosières, milady Jeanne 
de Courtenay et Ange de Lamorge, s’étalent élancés au petit 
galop de châsse, modérant l’ardeur de leurs chevaux, les ca- 
ressant de la voix et de la main, faisant flotter au vent leurs 
longues amazones et leurs rubans, tournant quelquefois la 
tête pour regarder si on no les suivait pas ; le comte de Cla- 
rence et le lord Wenlock s’étaient arrêtés dans l'allée princi- 
pale, et semblaient attendre quelque incident pour choisir le 
but de leur promenade. Dès qu’ils virent Margaret s'éloigner, 
ils prirent la même traverse qu’elle, et qua nd lui ils crurent une 
avance considérable, ils se ..mirent sur seu traces, sans allon- 
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ger leur galop ; l'escorte était donc dispersée, éparpillée dans 
les bois. Pendant longtemps on entendit une éclatante rumeur 
qui courait sous les feuillces, chargée de rires, de propos 
galants, de coquetteries, de confidences, do bons mots, de 
sentiment; parfum de jeunesse, doux comme le chant des 
oiseaux. Puis le silence régna partout, les groupes s’étaient 
divisés; les uns avaient pris les sentiers, les autres les gran- 
des avenues, ceux-là les riantes clairières; ceux-ci les épais 
| fourrés : pcrtout les conversations générales, bruyantes, poli- 
tiques avaient changé de forme; on ne se parlait plus qu’à 
voix basse, c'est-à-dire avec la voix du cœur. 

Margaret et sa compagne continuaient de courir sans parler, 
se regardant souvent, et tournant quelquefois la tète vers le 
page qui les suivait. Ange doubla l'allure de son cheval, 
arriva près de mademoiselle de Rosières, et lui dit : 

— Ne causerons-nous pas un peu du pauvre exilé ? 

Margaret s’arrêta court, et la marquise de Courtenay l'imita. 

— Quelle admirable journée I dit aussitôt la marquise. 

— Elle est de bon augure pour la reine. 

— Dans ces fleurs, cette verdure et ce beau ciel, il ne lient 
qu'à elle de lire un riant avenir. 

C’était la première fois que ces deux femmes charmantes 
s'adressaient quelques paroles en téte-à-téte; paroles sans 
portée, qui devaient bientôt conduire aux plus intimes épan- 
chements de deux cœurs destinés à s’entendre. 

— Les amis de la reine, continua la marquise, s’inspirent 
de ce qu’ils Usent sur son auguste visage ; quand il exprime 
{.l'espoir, le bonheur pénètre aussi dans nos âmes... Pourquoi 
donc la vôtre, mademoiselle, semble-t-elle, au milieu de la 
joie commune, en proie à ta tristesse ? 

, — A la tristesse! interrompit Margaret, et elle baissa su- 

bitement les yeux qu’elle avait tendrement levés sur la mar- 
quise. 

£ — Oui, reprit en souriant celle-ci, j’ai suivi la direction de 
vos regards, au moment du départ du roi, je les ai vus atta- 
chés sur un brave gentilhomme dont le nom est fort connu, 
et s’il était à ma place, près de vous, vos beaux yeux ne cher- 
cheraient pas, je gage, à cacher des larmes que vous avez 
•i peine à refouler. Je ne vous demande aucun secret, aucune 
confidence; je sais que les cœurs souffrants hésitent à s’ou- 
vrir; mais je veux vous tendre la main, vous gronder do ce 
chagrin qui vous va mal; n'étes-vous pas jeune et libre? 

— Libre I oht nonl murmura faiblement Margaret. 

1 La marquise se tut. 

1 . Après un silence que mademoiselle de Rosières trouvait 
trop long, car la douce voix de sa nouvelle amie avait éveillé 
dans son cœur ses pensées les plus chéries, Jeanne reprit : 

— Ne le verréz-vous pas ? 

Margaret n’osa pas répondre; elle secoua la tête. 
y — Non, dites-vous ? Je suis bien persuadée du contraire, et 
; j’ofTre une gageure à monsieur de Lnmorge... 

— Vous perdriez, madame, répondit le page. 

— Et ne seriez-vous pas assez galant pour désirer de me 
gagner? 

Ange regarda la fille du lord avec une douceur tellement 
. pénétrante, que Margaret en remarqua l'effet. 

— Je parie votre rose rouge contre la mienne, répliqua le 
page ave<Min sourire charmant. & 

— J’accepte, répondit la marquise en fui tendant la main, 
selon la coutume anglaise ; le page lui livra la sienne sans 
regarder ; et Margaret, laissant tomber sa petite main blan- 
che et potelée sur celles de set amis leur dit avec un accent 
ei» triomphai» l’amour : 

— Je récompenserai noblement le perdant. 

Dans ce moment deux cavaliers arrivaient au galop. 

— Voilà des importuns, dit Ange... celui que nou9 atten- 
dons n’est pas là. 

Lee deux tom es, après avoir jeté un regard rapide sur le» 
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deux cavaliers, partirent comme un seul trait, et le page les 
accompagna d’une égale vitesse. — Les deux seigneurs al- 
longèrent le galop pour les suivre; et les cinq chevaux, 
animés par leurs maîtres, coururent ainsi pendant quelques 
minutes, à fond de train, sans pouvoir ni se distancer ni 
s’atteindre. * 

— C’est le duc, dit Jeanne ; il faut arrêter ou ralentir. 

Ange mit son cheval au pas, salua le duc de Clarence et le 

lord Wenlock, en leur disant : 

— Vous avez fait peur à deux pauvres tourterelles, messei- 
gneurs. 

La comtesse et la marquise furent immédiatement à la 
hauteur du prince et de son compagnon. 

Le duc se découvrit avec une courtoisie gracieuse, salua 
les deux dames, et leur reprocha leur frayeur subite en ter- 
mes des plus galants : 

— Vous nous preniez sans doute pour des Sarrasins ou dos 
ravisseurs ; et, voyez combien la peur est trompeuso, c’était 
vous qui nous dérobiez le bonheur do vous voir. 

— Nous voulions épargner à Votre Honneur la peine de 
nous tenir compagnie, répondit Jeanne en regardant sou amie 
en dessous. 

— Fausse modestie, milady ; nous nous plaindrons au mar- 
quis de Courtenay de la guerre que vous nous faites. 

Disant cela, le prince passa du côté de Jeanne, et lui tint 
quelques propos de politesse vulgaire. Ange le regardait 
avec envie, et maudissait la fâcheuse rencontre qui lui arra- 
chait si brusquement le petit bonheur qu’il caressait. Le lord 
Wenlock prit la place du prince auprès de Margaret, et lui 
dit : 

— Comment n’est-il pas avec vous ? quelle occasion pré- 
cieuse t 

Margaret rougit, mais son cœur avait besoin de s’épancher. 

— En effet, dit-elle, celait ici sa place. Mais vous, mylord, 
vous qui vivez avec lui, n’imaginez-vous point ce qui a pu le 
retenir ? 

— Nullement, mademoiselle; car lui supposer de l'indiffé- 
rence serait... 

— Une calomnie, interrompit-elle vivement. 

— Aussi ne la commettrai-je pas. Je tiens trop, reprit-il d’un 
ton léger, à mériter vos bonnes grâces, pour me permettre 
jamais de pareilles insinuations... lors même que je les pour- 
rais croire fondées. L’amitié ne doit pas être moins aveugle 
que l'amour. 

Ces mots prononcés sans affectation jetèrent un moment de 
trouble dans l’âme de Margaret ; mais la noble fille, reprenant 
bientôt la sérénité qu’inspire la confiance, ajouta : 

— Ainsi, vous ne vous expliquez pas plus que moi son 
absence? 

— Non, madame... à moins que... Ici une méchante pensée 
vint aider le lord Wenlock à réparer le peu d’effet de la pre- 
mière... A moins, continua-t-il lentement, que l’orgueil, un 
noble orgueil, ne soit le triste motif qui nous prive de notre 
ami. 

— Que voulez-vous dire ? Expliquez-vous ? 

— Je veux dire qu’il se peut que, parti furtivement du châ- 
teau de son père, il ait oublié... dis-je, qu’il allait se présenter 
à une cour où le luxe fait, hélas I trop souvent le principal 
mérite. Kerven est fier, il n’aura pas voulu reparaître au 
milieu de nous sans avoir, comme nous, renouvelé son équi- 
page. 

Le trait avait porté, non pas à la tête comme Wenlock 
l’espérait de la fierté des Serven, mais au cœur, à un cœur 
ouvert à tous les sentiments généreux. 

— Henri t mon pauvre Henri! s’écria -t-elle; il n’a pensé 
qu’à moi! Four moi il a renoncé à toute fortune, à tout se- 
cours paternel !.. Oh I si j’osais f... 

— Vous rendrez à ses amis la justice de croire qu’ils m 
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ton; empresses de lui offrir leur bourse; mais, homme étran- 
ge ! il a tout refrisé. 

— Et cela vous étonne T s'écria la noble fille. S’il eût fait 
autrement, il eût manqué à son nom : un Kerven n'aceeptc 
que de son souverain ou de son père. 

— Son père ! ignorez-vous que ses prodigalités l’ont ruiné, 
et qu'il n’a, ni dans le présent, ni dans l’avenir, rien à don- 
ner à son lils ? Pauvre jeune homme ! 

— L'avenir 1 Dieu et son épée y pourvoiront, répliqua la com- 
tesse avec une expression de haute dignité qui fit baisser les 
yeux de Wenlock et passer sur son front un nuage de con- 
fusion haineuse. Mais pour le présent que faire, bon Dieu I 
que faire. ? reprit-elle avec émotion et tristesse. 

— J'y ai songé, mademoiselle, répondit le lard en compo- 
sant son visage. 

n disait vrai : son dépit venait de lui suggérer l’idée de 
compromettre à la fois la fierté de mademoiselle de Rosières 
et celle de son amant, par une proposition officieuse et en 
apparence dictée par la simple amitié. La comtesse prêtait 
l’oreille avec une naïve impatience. 

Il reprit : 

— Le prince est, vous le savez, très-bon, très-sensible ; et 
je sais, moi, qu’il vous porte un vif intérêt. Pourquoi ne lui 
demanderiez-vous pas pour le chevalier de Kerven une place 
auprès de sa personne, celle de premier gentilhomme de sa 
maison, par exemple? Je suis sur qu'il la lui accorderait vo- 
lontiers, si vous vous chargiez de cette négociation. Consultez 
votre cœur, la position du chevalier, la vôtre auprès du 
prince ; car, je vous le répète, il aspire à vous être agréable... 
mais le voici qui vient à nous. Je vous laisse. Courage ! 

A ces mots, le lord céda la place ou duc qui s'était avancé; 
et passant à côté de Jeanne, il l'obligea, en entamant la con- 
versation avec elle, à ralentir, comme lui, l’allure de son che- 
val. Ange fit le mémo mouvement, par respect pour le prince, 
qui so trouva aiusi seul ù seul auprès de la comtesse étonnée. 

Le lonl Wenlock s’était encore trompé cette fois : ses pa- 
roles avaient fait impression sur l'esprit de Margaret, mais 
une impression aussi peu favorable au prince qu'à son odieux 
confident. La pauvre fille aimait la reine avec tendresse, car, 
dès l'enfance, elle avait trouvé dans sa royale affection toutes 
les caresses qu’on recueille en famille. Témoin de la splendeur 
qui avait entoure sa souveraine, et compagne de son exil, elle 
avait épousé tous ses ressentiments; mais moins politique, 
moins dissimulée qu’elle, son cœur était resté fermé au pardon; 
sou rôle, d'ailleurs, semblait devoir la préserver de loute in- 
timité avec les anciens yorkistes; la dernière à connaître le 
pouvoir de scs charmes, elle n'avait jamais ambitionné le rang 
des princes ni désiré leur alliance; elle avait donné son cœur 
sans en apprécier toute la richesse; son rêve était le chevalier 
de Kerven, son trésor était l'amour. Elle mettait là ses espé- 
rances chéries pour le temps où le trône reviendrait à ses 
premiers maîtres; et sous les lambris de Westminster comme 
dans les périls de la vie aventureuse, ce qui devait l’occuper, 
l’émouvoir, la charmer, l’embellir, l’encourager, c’était son 
seul amour : pensée chaste et pure qu'on eût trouvée à toute 
heure dans sa belle ûinc, comme la perle fine au fond de son 
humble coquille. Elle ovait donc conservé son indépendance 
vis-à-vis des reitftYs, comme on les appelait alors; pour plaire 
à la reine, elle leur faisait bon visage, mais sa fierté dédai- 
gneuse ne leur pardonnait rien. Aussi ce noble cœur se révol- 
ta-t-il lorsque le lord Wenlock lui proposa de solliciter le 
duc de Clarence. 

Pour la première fois de sa vie, Margaret se trouvait en 
téte-ù-téle avec le prince; à ses ressentiments politiques ve- 
nait se joindre une aversion inexplicable pour lui. Tout entière 
au chevalier, elle no remarquait aucun dos mérites qui fai- 
saient du duc un homme recherché des femmes; et par ce 
tact éminemment fin qui soulevait en elle de vagues pressen- 



timents, elle devinait dans ce grand personnage un homme à 
redouter. Eperdument éprise de son jeune amant, le paranj 
toujours des qualités les plus nobles, l’adorant pour lui-même, 
prête à donner tout son sang pour cet amour béni, elle le ca- 
chait si bien en elle-même, elle le caressait si bien dans son 
cœur, elle le mêlait avec tant de bonheur à tout son être, q-.:e 
tout en elle était lui, que tout en lui n’était qu'elle. Aussi, 
quand le lord Wenlock lui proposa de solliciter le prince pour 
Henri, sa première pensée la lit rougir par fierté, et son se- 
cond mouvement fut de se méfier dit lord par instinct. 

Iaî duc de Clarence aborda Margaret avec une courtoisie du 
meilleur ton; et, par une série de compliments qui étai iû les 
pivots obligés de la galanterie de cette époque, il essaya de se 
faire valoir aux yeux, à l’esprit et peut-être au cœur de la hau- 
| taine comtesse. 

— Vous conduisez ce coursier avec une hardiesse qui ferait 
envie au vainqueur d’un tournoi, mademoiselle. 

— Monseigneur, j’ai eu pour mailres la guerre et l’exil, 
c’est-à-dire le courage. 

Et disant cela, Margaret rapprocha vivement l'un des angles 
de son étrier mauresque des lianes de sa monture, lui donna 
; une petite saccade de la main et de la bride, et l'impétueux 
1 animal, se cabrant tout à conp, s’enleva des quatre pieds par 
; un bond qui étonna les compagnons de sa belle maîtresse. 

; Celle-ci pencha le corps en avant, découvrant toute la sou- 
; plesse de sa taille par un mouvement gracieux, et se remit en 
! selle tout en nattant la crinière blanche cl soyeuse de son che- 
val d’une main plus blanche et plus douce cucore. 

— Si nos chevaliers sont aussi habiles que vous, mademoi- 
selle, mon auguste frère est à coup sûr détrôné. 

— C'est notre espoir, monseigneur, répondit Margaret d'une 
voix triomphante. 

— C’est notre désir et volonté, c’est aussi notre espoir, 
ajouta le duc en donnant à ce dernier mol une accentuation 
singulière. 

Mademoiselle de Rosières regarda le prince fixement, comme 
pour pénétrer le sens de sa pensée, puis répondit avec indiffé- 
rence ; 

— Vous ne pouvez qu’y gagner pour vous, devant Dieu et... 

— El devant vous ? interrompit le prince toujours du même 
ton. 

— Et devant moi, oui, certes, mylord, car la reine est une 
divinité pour moi : qui la sert m’oblige, et qui l’aime... 

— Est aimé, reprit Clarence. 

— Est estimé, répondit Margaret avec dignité. 

— L’estime est le lien qui nous rattache tous depuis ce ma- 
tin; ne prétendre qu'à la conserver n’est pas digne de nous; ce 
; serait craindre d’être félon et douter de soi-même. Mais nous 
avons une autre prétention... 

— Laquelle, mylord, demanda la comtesse avec un calme 
qui tenait du sarcasme. 

— Elle pourrait vous paraître audacieuse. 

— Vous êtes prince, et l'audace... 

— M’est-elle permise? demanda le duc avec un empresse- 
i ment presque joyeux. 

— Vous est iulerdile, monseigneur, 

— Pourquoi? 

— Parce qu’elle serait tyrannique. 

— Mois si pour être audacieux j’abdiquais morflitre? 

— Je ne vous comprends plus... 

— Si après avoir été duc de Clarence à la tête des armées, 
je venais, sans couronne et sons duché, offrir à un être adoré 
i dans mes grandeurs, cette même adoration dans une douce et 
heureuse obscurité? 
i — Le pou vez-vous ( I ) ? 

. (1) Le duc üeorge «la CUrcaca était marié i la ÛQe alnéo do comte do 

i Warwici, 
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l-e prince feignit de no pus avoir entendu lu question. 

— II y a deux ans, poursuivit-il, qu'un peintre célébré vint 
a Londres, et présenta à mon frère Richard ( 1 ) les portraits 
dis princesses les plus renommées pour leur beauté. Itichard 
voulait foire choix d une épousé, et nous contemplions tous 
d nx les gracieuses images. Mais tout en rendant justice au 
m rite de chacune d'elles, je no sentais rien qui m'entrainüt 
vers une préférence. Laissant donc mon frère poursuivre son 
examen, je pris dus mains du peintre un petit médaillon qu'il 
tenait en réserve, et jn l'ouvris... 

Eh bien ! demanda Margaret en souriant avec finesse, 
ei, avouons. te, avec un peu de celle coquetterie décente qui 
faille plus grand charme de la femme; eh bien? 

— Je vis alors des traits qui sont à jamais gravés dans ma 
mémoire. 

— Ah! elle était jolie! conlinun la chamaille railleuse... 

— Elle était admirablement belle, c'est le seul terme qui 
convienne b son genre de physionomie. Elle avait des cheveux 
bruns plus lisses, plus doux il l'œil que le salin ; sa taille riche, 
élégante, semblait frémircommc une lige de lys sous sa fleur; 
elle avait, continua le prince en s’animant et parcourant dit re- 
gard toute la chaste beauté de la comtesse, clip avait des veux 
[dus grands, plus doux, plus tendres et plus tiers que je n'en 
avais jamais rêvé. Ses lèvres étaient Unes, délicates, créées 
pour le sourira et pour l'amour, pour les mois échappés du 
cœur, pour les soupirs cl les promesses! Son teint était blanc, 
un peu pâle, mais anime par la transparence des veines déli- 
cates que colorait son beau sang. Sesmains étaient parfaites; 
scs doigts, merveilleusement eflllés, semblaient faits pour né 
loucher que l'or, la soie, le velours. 

Margaret leva les yeux au ciel; leur limpidité rivalisait avec 
l'asurdein voûte éternelle; la pensée d'Henri sciait glissée 
dans son ame. et scs yeux se remplirent de douces lurnies. Le 
prince, suivant avec joie un effet qu'il attribuait U ses paroles, 
continua : 

— Ce visage présentait l'idéal de tous les genres de beauté ; 
c'était à la fois un chef-d'œuvre de la nature orientale, tant 
ses yeux et son front avaient de majesté, et une perfection do 
la nature anglaise, tant sa peau était blanche, fraiclie, satinée. 
Enfin, ce corps de femme résumait, dans son élégance et scs 
charmes, le type de la grâce française, l’rto voix mélodieuse 
parlai! dans cette image, un parfum fatal s'eu exhalait. 

— Fatal? interrompit Margaret. 

— Fatal I car depuis deux ans il m'enivre, et le modèle de 
« portrait me fuit. 

— Comment nommez-vous celte incomparable princesse, 
monseigneur ? car son nom doit passer U la postérité. 

-Quoique née d’un sang illustre, elle n'a reçu de Dieu 
d’autre couronne que celle de sa beauté. 

— Et vous la noinmei? demanda encore la comtesse avec 
celte assurance qûl naît d'uno vertueuse candeur. 

Le prince, tirant de sou sein un médaillon d'or, répondit : 

— Ce bijou m'a été cédé par le peintre, et, depuis deux ans, 
il n'a eu que deux places : mon o -ur et nies lèvres. 

Comme le duc regardait tendrement Margaret, pour don- 
iut plus d'expression U ses paroles, une clameur joyeuse el 
prolongée s'éleva dans le bols, non loin de l'endroit on se trou- 
vaient les cinq promeneurs. Les chevaux s'arrêtèrent court 
dèm-mèines, en dressant les oreilles. 

— Qn'esMv que ce bruit? demanda Jeanne. 

— Apparemment, répondit le duc, quelque cri de triomphe 
pour le vainqueur d'une course. 

(I) Richard, duc te Glocester, le pies jeune des Mies d'Edouard IV 
<-mce mine ponce «pu, dut Li pierre du Uenx-Rosu, ne recula devam 
‘«une «mule, et parvint an Irdiie soua le nom de Richard lit ( 2 a j,i„ 
11113), en taisant assassiner lu déniais de son frire, Edouard V el Riclu- 
Hti, le premier de doue ans, le second de onze. 
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— Vous plairait-it de voir ce por trait, müady Margaret T 
reprit le due de Clorence. 

— Volontiers, raylord. 

— Le voilà. 

Et le médaillon passa dans les mains de la comtesse qui |» 
regarda sans surprise et le rendit aussitôt avec ces mois du 
froide politesse : 

— Ce n est pas le peintre, c'est vous, monseigeur, qui aveê 
une imagination orientalo; et, franchement, vous en nvoi 
abuse jusqu* rendre l’image et le modèle également mécon- 
naissables; j ai déjà d'ailleurs beaucoup changé depuis deux 
ans !... Voyez... El ce dernier mot fut dit avec un naturel 
□Hile de tant d'esprit, de malice et de coquetterie, que le divin 
visage de la belle amazone brilla do plus d'éclat que jamais 

Dans ce moment, le cheval de mademoiselle de Rosière» 
s arrêta encore, dressa la tête et se refoula sur l'arrièré-main 
tout sou corps trembla comme agité par un frisson, ses mr- 
scaux s'enflèrent, il respira fortement, et rendit son souille 
avec torreur. 

Le prince remarquait à peine ce qui se passait autour de 
lut. tant il était confus de sa défaite. Margaret, sans s'occu- 
per do lui davantage, frappa la croupe de son cheval nvec 
une petite baleine qu'elle tenait en guise de cravae.be; l'ani- 
mal, effrayé, se cabra et se défendit... On entendit alors un 
froissement de broussailles, et tout à coup un énorme saiHicr 
s'élança du laillis en brisant les arbustes, et se rua, les soies 
hérissées et la hure sanglante, sur le cheval de la comtesse 
qui, malgré un bond prodigieux qu'il fit de côté, fut atteint 
sous le ventre, el roula dans la poussière avec sa msllresse 
qu il couvrit d écume et de sang. Le courageux animai tenta 
de se relever; il se dressa sur les jambes de dcvahl, les raidit 
avec force, imprima une secousse violente à tout son corps 
qu'il parvint à soulever; mais les rênes do la bride, engagées 
et nouées ou bras de la comtesse au moment do la chute 
l'arrêtèrent par une nouvelle douleur dont la violence le lit 
tomber auprès de Margaret qui gisait éperdue, l’nc seconde 
Oiis le sanglier torieux se précipita sur le cheval qui lui barrait 
le passage, et déchira la pauvre bêle, qui poussa un bruyant 
soupir et ne bougea plus. Rappelée au sentiment du danger, 
mademoiselle de Rosières s'appuya sur un genou, jeta un re- 
gard plein de terreur autour d'elle, et rencontra les yeux me- 
naçants du monstre, qui, à la vue de cette nouvelle vicllme 
fl! enlendre un cri rauque el sauvage; mais comme il allait 
s'élancer, il eut à tourner sa furie contre un autre adversaire; 
Ange de Lamorge, parvenu à maîtriser son cheval, l'avait 
poussé sur le sanglier: et, dans l'espoir de détourner ses coups 

Il S'i lait voué à une mort certaine, car le pauvre enfant n'avait 

aucune arme pour attaquer, aucun moyeu de se défendre Le 
lnrd Weukick el le duc, également désarmés, ne purent qu'i- 
miter le courageux exemple du page, et Ils entourèrent leur 
ennemi en poussant de grandes clameurs. Cependant Jeanne 
avait sauté' à terre cl s'était approchée de la pauvre Margarcl 
qu'elle essuya de débarrasser de ses liens: mais, dans son ironl 
ble et sa précipitation, elle les embrouillait davantage Les 
deux amies, pèles et defaillantes, se regardèrent dbn œil 
hagard, désespéré, s'embrassèrent et tombèrent évanouies 
daus les bras l’uue de l'autre. 

Appuyé contre le corps du cheval, le sanglier faisait létc à 
scs trois adversaires, en poussant des giognements sourds et 
affreux. Leduc el le lOrd, plus prudents que le page se cou- 
tentaient de tenir bon, sans attaquer; mais le brave mirant 
voyant tomber Jeanne et Margaret, enfonça scs éperons aux 
bancs de son cheval et lui donna de la main une secousse 
tellement désespérée, que tous deux culbutèrent à la lois sur 
le monstre. A cette vue le prince et le lord Wenlock poussè- 
renl un cri déchirant, et s avancèrent avec résolution au se- 
cours de leur compagnon; le sanglier, surpris de cette attaqua 
nouvelle, se jeta de côté. Ce mouvemeut douua au page la 
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temps de se relever tout couvert de sang et de se remettre en 
selle. Alors le galop d'un cheval se fit entendre dans l’allée; 
les cavaliers poussèrent de grands cris, et Ange, reconnais- 
sant Henri de Kerven, cria de toutes ses forces : 

— A moi, mon frère, mon frère I 

Le chevalier arrivait à toute bride, sans dire un mot, sans 
changer de visage; il tomba dans le cercle que formaient les 
combattants, et, s'armant d'un large couteau de chasse qu’il 
portait au côté, il attaqua le sanglier en homme habitué à ces 
sortes de luttes. A la vue de ce nouvel adversaire, la bête se 
précipita sous le ventre du cheval d'Henri; mais le brave ani- 
mal, obéissant avec agilité à son maître, se présenta au flanc 
de l'ennemi, en bondissant avec une courbette; et, avant que 
le sanglier eût pu se retourner, Henri lui enfonça son cou- 
teau dans la gorge. Ce coup, porté d’une main ferme et har- 
die, avait été si précipité ; le cavalier, pour atteindre son but, 
avait été obligé de se pencher si près de terre, et la retraite 
après ce tour de force et d’adresse était si dangereuse, que, 
pour échapper 5 un coup de boutoir mortel, Henri fut obligé 
d'abandonner son arme dans la blessure qu’elle avait faite. Le 
sanglier, plus furieux que jamais, recula, déchira la terre 
pour assouvir sa rage aveugle, et il allait tomber sur Jeanne 
et Margaret, lorsque Henri, qui s'était jeté à bas de son che- 
val, sauta sur lui et arracha son couteau pour l’en refrapper 
entre les deux épaules. A ce coup, le monstre fit briller l'i- 
voire de ses défenses, et poussant un gémissement sourd, se 
rua sur le chevalier. Tous deux roulèrent trois fois dans la 
poussière; trois fois on vit la main du sire de Kerven se plon- 
ger dans les entrailles de l'horrible bêle, qui expira sur son 
vainqueur. 

Le prince, le lord Wenlock, le page, muets d'horreur et d’é- 
pouvante, contemplaient cette scène qui ne dura que quelques 
instants. Le chevalier se releva; ses vêtements, mis en lam- 
beaux, étaient souillés de sang, de bave et de poussière ; il 
tendit la main a Margaret, qui revenait à elle, et couvrit de 
vingt! baisers les joues, le front, les cheveux d’Ange de La- 
morge, qui tenait ses genoux embrassés. Le duc avait pris la 
bride du cheval d'Henri, et le superbe coursier flairait le 
sanglier avec une sorte de dédain. Le lord Wenlock tenait les 
chevaux du page et de la marquise : le premier saignait au poi- 
trail. Détacher les rênes qui liaient Margaret, et baiser son gant 
avec respect, en mettant un genou en terre devant elle, telles 
furent les seules et douces récompenses qu’Henri crut avoir 
méritées. CependonlJeanne regardait Margaret et le désordre 
qui régnait autour d’elle. Quel tableau I Si le bonheur peut 
réfléchir sur nos traits son image, ohl combien les traits de la 
belle comtesse devaient dire la joie de son cœur! elle revoyait 
son chevalier, elle lui devait la vie, il s'était conduit comme 
le plus vaillant des hommes. Elle voulait lui parler, le remer- 
cier ; ses lèvres tremblaient, et scs veux s'emplirent de larmes: 
larmes du cœur! c’est P : ou qui vous envoie pour exprimer la 
joie suprême, et comme pour nous apprendre qu’aux douleurs 
les plus amères touchent les félicités les plus pures I 

— Mademoiselle, dit Henri avec modestie, c'est d’aujour- 

d’hui que je sers utilement la reine; souffrez que je vous 
offre de monter mon cheval, pour vous éloigner de celle scène 
odieuse, qu’il faut vous hâter d’oublier. p 

— L’oublier, messire, l’oublier !... Mais seriez-vous blessé? 
Oui, vous l'êtes. Oh t mon Dieu, quo de sang I 

Le visage du chevalier avait pâli tout à coup, 

— Mon frère, s’écria le page, partons vite. 



— Mais vous aussi, monsieur de Lamorgc, vous êtes atteint, 
dit Jeanne avec frayeur. 

El elle voulut saisir le bras du petit héros... 

— Juste ciel I il a le bras cassé i 

Le bel enfant laissa tomber sur la marquise de Courte nav 
un regard mélancolique et brave, et lui dit presque à voix 
basse : 

— J’avais à garantir ma rose que vous avez gagnée, nu- 
dame, c'est ce qui m’a valu ma blessure; la voilà, ceiiv 
fleur, la voulez-vous? 

La marquise la prit, la cacha dans son sein, et regarda sot 
jeune ami avec extase!.. 

— Voici le roi, dit lord Wenlock, je parie qu’il va jurer en 
voyant ce sanglier abattu. 

Et, pendant que Jeanne et le prince regardaient arriver le 
roi qu’avait rejoint toute la compagnie, Margaret dit à son 
ami d'une voix heureuse : 

— Voilà mon plus beau jour, Henri l il n’y a que toi ou 
monde ! toujours toi ! rien que toi ! 

Les six acteurs de la scène quo nous venons de décrire 
attendirent, sans changer de place, le cortège royal. 

Le roi Louis embarqua son cheval au galop; la reine, War- 
wick et toute la suite l’imitèrent. 

— Qu’est-ce que ce tumulte ? dit le roi au comte de Cha- 
bannes. Voilà certes uno grando audace, et les ordres quo 
je donne ne sont guère exécutes. 

Le duc de Clarence expliqua au roi ce qui s’était passé. Le 
roi écarta, mais à grand'peine, les nuages qui s’étaient amas- 
sés sur son front, et mil fin au discours du prince, par cette 
interruption, qui, dans cette circonstance, montrait à nu l'é- 
goïsme du plus égoïste des hommes : 

— C'était le plus beau solitaire de la forêt I Qu’en dites- 
vous, messire Pierre Henncquin? 

— Un vrai morceau de roi, sire, répondit le grand louve- 
lier faisant son métier de courtisan. 

— Et la pauvre bête s’est bravement défendue, à ce que je 
vois, ajouta Louis qui accordait peu d’attention, dans soq 
dépit, aux blessures des valeureux combattants. 

— Vous nous ferez garder ses défenses... Ah I l’admirable 
hure I continua-t-il. 

Et il passa sans ajouter un seul mot. 

Marguerite d’Anjou s’était approchée de Margaret, elle l'em- 
brassa, et adressa de touchantes félicitations à scs défenseurs. 
Plus de vingt des plus beaux gentilshommes mirent pied à 
terre, pour offrir un cheval à la comtesse. La reine ordonna 
à Kildcrkin d’accompagner le chevalier de Kerven et le page 
jusqu’à la Loire, et de les conduire, par l’une des barques 
royales, au château. 

Mademoiselle de Rosières dit au page qui, malgré sa souf- 
france, lui prêtait l’épaule pour l’aider à monter le c&eval 
d’Henri : 

— Vous avez perdu votre rose rouge, vilain joueur, prenez 
la mienne et ne la donnez pas. Ange baisa ce petit trésor, 
salua do la tête avec respect, et regarda Jeanne qu'il vit ap- 
puyée au bras d’un seigneur anglais. 

La cavalcade s’éloigna lentement, et le baron de l’Aigle dit 
aux amis qui l’entouraient : 

— Voilà une demoiselle qui, Dieu me damne, est plus 
cavalicro que moi... J’ai essayé ce matin ie^beval qu’eüo 
monte, et il m'a désarçonné fort poliment. 
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